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1.Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : le Goncourt, le 

Grand Prix du roman de l'Académie française, le Renaudot, le Femina, le 

Goncourt des lycéens, décernés le même automne à des écrivains d'outre-

France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant par exception les 

talents venus de la "périphérie", simple détour vagabond avant que le fleuve 

revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne.  

Może później powiedzą, że była to chwila historyczna: Nagroda 

Goncourtów, Główna Nagroda Akademii Francuskiej, nagrody Renaudot, 

Femina, Goncourt licealistów… tej jesieni wszystkie one powędrowały w 

ręce pisarzy spoza Francji. Czysty przypadek francuskiej jesieni 

literackiej wyjątkowo hojnej dla talentów przybyłych z „rubieży”? 

chwilowa zmiana biegu rzeki, która niebawem powróci w dawne koryto? 

Naszym zdaniem: wręcz przeciwnie! Dokonał się przewrót kopernikański. 

2. Copernicienne, parce qu'elle révèle ce que le milieu littéraire savait déjà 

sans l'admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une 

littérature franco-française, n'est plus le centre. Le centre jusqu'ici, même si de 

moins en moins, avait eu cette capacité d'absorption qui contraignait les 

auteurs venus d'ailleurs à se dépouiller de leurs bagages avant de se fondre 

dans le creuset de la langue et de son histoire nationale : le centre, nous disent 

les prix d'automne, est désormais partout, aux quatre coins du monde. Fin de la 

francophonie. Et naissance d'une littérature-monde en français. 

Kopernikański, ponieważ ujawnia to, co środowiska literackie wiedziały już 

od dawna, choć głośno tego nie mówiły: centrum, ten punkt, z którego 

zgodnie z oczekiwaniami miała promieniować literatura franko-francuska, 

nie jest już więcej centrum. Do niedawna jeszcze to centrum miało 

zdolność, słabnącą wprawdzie, wchłaniania. Zmuszało autorów przybyłych 

skąd inąd do pozbycia się balastu indywidualności i wtopienia się w język i 

kulturę narodową, niczym w tyglu. Nagrody literackie tej jesieni mówią 

nam, że odtąd centrum jest wszędzie, na czterech krańcach świata. Koniec 

frankofonii. Rodzi się literatura-świat w języku francuskim. 

3. Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été 

longtemps le grand absent de la littérature française ? Le monde, le sujet, le 

sens, l'histoire, le "référent" : pendant des décennies, ils auront été mis "entre 

parenthèses" par les maîtres-penseurs, inventeurs d'une littérature sans autre 

objet qu'elle-même, faisant, comme il se disait alors, "sa propre critique dans le 

mouvement même de son énonciation". Le roman était une affaire trop 

sérieuse pour être confiée aux seuls romanciers, coupables d'un "usage naïf de 

la langue", lesquels étaient priés doctement de se recycler en linguistique. Ces 

textes ne renvoyant plus dès lors qu'à d'autres textes dans un jeu de 

combinaisons sans fin, le temps pouvait venir où l'auteur lui-même se trouvait 

de fait, et avec lui l'idée même de création, évacué pour laisser toute la place 

aux commentateurs, aux exégètes. Plutôt que de se frotter au monde pour en 

capter le souffle, les énergies vitales, le roman, en somme, n'avait plus qu'à se 

regarder écrire. 

Świat powraca. I to najlepsza wiadomość z możliwych. Czyż nie był on 

przez tak długi czas wielkim nieobecnym w literaturze francuskiej? Świat, 

temat, sens, historia, odniesienia… wszystko to przez dziesięciolecia 

pozostawało wetknięte w nawias. Zadecydowały tak autorytety świata 

myśli, wynalazcy literatury, która innego celu nie miała niż ten, by: „być 

krytyką samej siebie i to już w momencie stwarzania”. Powieść uważano za 

rzecz zbyt skomplikowaną, by powierzyć ją w ręce samych tylko pisarzy 

winnych „naiwnego wykorzystania języka”. I autorytarnie proszono ich, by 

przekonwertowali na lingwistów. Tworzone wówczas teksty odsyłały więc 

tylko do innych tekstów w jakiejś dziwnej grze niekończących się 

kombinacji. Nastał czas, gdy autor i sama idea tworzenia byli niejako 

wyrugowani z dyskursu o literaturze, by zwolnić miejsce i oddać całą 

przestrzeń komentatorom, egzegetom. Powieść nie mogła się więc zanurzać 

w świecie, by nasycać się jego tchnieniem. Powieść miała być analizą 

samego procesu pisania.  

 



4. Un retour, il faut le reconnaître, par des voies de traverse, des sentiers 

vagabonds - et c'est dire du même coup de quel poids était l'interdit  ! Comme 

si, les chaînes tombées, il fallait à chacun réapprendre à marcher. Avec d'abord 

l'envie de goûter à la poussière des routes, au frisson du dehors, au regard 

croisé d'inconnus. Les récits de ces étonnants voyageurs, apparus au milieu des 

années 1970, auront été les somptueux portails d'entrée du monde dans la 

fiction. 

 

(…) Powracano bocznymi drogami, ścieżkami wiodącymi po ugorach, co 

niezbicie pokazuje, jak silna była presja wywierana na pisarzy! Zupełnie 

jakby musieli znów uczyć się chodzić po tym, jak zrzucili kajdany. 

Najpierw owładnęła nimi potrzeba doświadczenia życia, kurzu prawdziwej 

drogi, drgającego powietrza otwartych przestrzeni, spojrzeń nieznajomych 

ludzi. Opowieści tych niezwykłych podróżników, ukazujące się w połowie 

lat 1970, są niezwykłym świadectwem powrotu prawdziwego świata do 

literackiej fikcji. 

5. Et les regards se tournaient de nouveau vers les littératures "francophones", 

particulièrement caribéennes, comme si, loin des modèles français sclérosés, 

s'affirmait là-bas, héritière de Saint- John Perse et de Césaire, une 

effervescence romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait avoir 

été perdu. Et ce, malgré les oeillères d'un milieu littéraire qui affectait de n'en 

attendre que quelques piments nouveaux, mots anciens ou créoles, si 

pittoresques n'est-ce pas, propres à raviver un brouet devenu  par trop fade. 

1976-1977 : les voies détournées d'un retour à la fiction. 

Spojrzenia znów kierowały się w stronę literatur „frankofońskich”, 

zwłaszcza karaibskich. Zupełnie jakby tam właśnie, z dala od skostniałych 

modeli francuskich, w ożywczym duchu Saint-John Perse’a i Césaire’a, 

rozkwitały prawdziwa powieść i poezja, których sekret wydawał się na 

zawsze stracony. Dokonywało się to mimo klapek na oczach środowisk 

literackich, które spodziewały się stamtąd co najwyżej odrobiny animuszu, 

garści kilku nowych-starych słów kreolskich dodających opisom 

malowniczości, dodających aromatu zupie bez smaku.  

1976-1977: kręte drogi powrotu do fikcji. 

6. Combien d'écrivains de langue française, pris eux aussi entre deux ou 

plusieurs cultures, se sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les 

reléguait sur les marges, eux "francophones", variante exotique tout juste 

tolérée, tandis que les enfants de l'ex-empire britannique prenaient, en toute 

légitimité, possession des lettres anglaises ? Fallait-il tenir pour acquis quelque 

dégénérescence congénitale des héritiers de l'empire colonial français, en 

comparaison de ceux de l'empire britannique ? Ou bien reconnaître que le 

problème tenait au milieu littéraire lui-même, à son étrange art poétique 

tournant comme un derviche tourneur sur lui-même, et à cette vision d'une 

francophonie sur laquelle une France mère des arts, des armes et des lois 

continuait de dispenser ses lumières, en bienfaitrice universelle, soucieuse 

d'apporter la civilisation aux peuples vivant dans les ténèbres ? 

Iluż to pisarzy posługujących się językiem francuskim, żyjących na 

rozdrożu dwóch lub nawet kilku kultur, zastanawiało się nad tą dziwną 

nierównością, nad spychaniem ich na margines, nad zaszufladkowaniem ich 

jako „frankofonów” czyli egzotycznego wariantu, który można co najwyżej 

tolerować w przestrzeni literackiej. Tymczasem potomkowie dawnego 

imperium brytyjskiego panowali niepodzielnie w literaturze angielskiej. Jak 

to wyjaśnić? Czyżby pisarze z imperium francuskiego dotknięci byli jakąś 

wadą genetyczną upośledzającą ich jako twórców? A może jednak problem 

był po stronie środowisk literackich kurczowo trzymających się dawnej 

sztuki poetyckiej, niczym derwisz wirujący wokół samego siebie, 

zapatrzonych ślepo w wizję Francji matki wszystkich sztuk, wszelkiej 

broni, wszystkich praw, dobrodziejki ludzkości oświecającej wszystkich, 

niosącej kaganiec oświaty i cywilizacji ludom pogrążonym w mrokach? 

7. Les écrivains antillais, haïtiens, africains qui s'affirmaient alors n'avaient 

rien à envier à leurs homologues de langue anglaise. Le concept de 

"créolisation" qui alors les rassemblaient, à travers lequel ils affirmaient leur 

singularité, il fallait décidément être sourd et aveugle, ne chercher en autrui 

qu'un écho à soi-même, pour ne pas comprendre qu'il s'agissait déjà rien de 

Pisarze antylscy, haitańscy, afrykańscy, którzy wkraczali właśnie na scenę 

literacką i tam umacniali swe pozycje nie mieli czego zazdrościć kolegom 

ze strefy anglojęzycznej. Gromadzili się pod hasłem „kreolizacji”, poprzez 

nią wyrażali swą wyjątkowość. Trzeba było być naprawdę ślepym i 

głuchym, żeby tego nie dostrzegać, żeby widzieć w drugim jedynie odbicie 



moins que d'une autonomisation de la langue. samego siebie, żeby nie rozumieć, że chodziło, ni mniej ni więcej, tylko o 

zdobywanie autonomii językowej. 

8. Soyons clairs : l'émergence d'une littérature-monde en langue française 

consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe l'acte de 

décès de la francophonie. Personne ne parle le francophone, ni n'écrit en 

francophone. La francophonie est de la lumière d'étoile morte. Comment le 

monde pourrait-il se sentir concerné par la langue d'un pays virtuel ? Or c'est le 

monde qui s'est invité aux banquets des prix d'automne. A quoi nous 

comprenons que les temps sont prêts pour cette révolution . 

Bądźmy szczerzy : narodziny literatury-świata w języku francuskim, 

świadomej swego istnienia, otwartej na świat, ponadnarodowej, jest 

przypieczętowaniem aktu zgonu frankofonii. Nikt nie mówi po 

frankofońsku, nikt nie pisze po frankofońsku. Frankofonia pobłyskuje 

światłem umierającej gwiazdy. Czyż świat mógłby się przejmować 

językiem jakiegoś wirtualnego kraju? Ten świat właśnie wprosił się na 

francuską jesień literacką, zawładnął wszystkimi znaczącymi jej nagrodami. 

Rozumiemy przez to, że nastał czas rewolucji. 

9. Comment s'en étonner si l'on s'obstine à postuler un lien charnel exclusif 

entre la nation et la langue qui en exprimerait le génie singulier - puisqu'en 

toute rigueur l'idée de "francophonie" se donne alors comme le dernier avatar 

du colonialisme ? Ce qu'entérinent ces prix d'automne est le constat inverse : 

que le pacte colonial se trouve brisé, que la langue délivrée devient l'affaire de 

tous, et que, si l'on s'y tient fermement, c'en sera fini des temps du mépris et de 

la suffisance. Fin de la "francophonie", et naissance d'une littérature-monde en 

français : tel est l'enjeu, pour peu que les écrivains s'en emparent. 

Cóż się dziwić, jeśli ktoś upiera się, by kultywować więzy łączące naród i 

język, ten język, który wyrażał wyjątkowość owego narodu? W takim 

kontekście idea frankofonii jest niczym innym, jak ostatnim awatarem 

kolonializmu. Tymczasem nagrody literackie przypieczętowują zmianę 

myślenia i postrzegania. Mówią nam wyraźnie: pakt kolonialny został 

złamany, wyzwolony język jest sprawą indywidualną tego, który nim się 

posługuje, koniec z latami pogardy i zarozumiałości. Koniec z 

„frankofonią”. Narodziny literatury-świata w języku francuskim: oto 

wyzwanie i tylko czekać, aż pisarze otwarcie je podejmą. 

 

10. Littérature-monde parce que, à l'évidence multiples, diverses, sont 

aujourd'hui les littératures de langue françaises de par le monde, formant un 

vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents. Mais 

littérature-monde, aussi, parce que partout celles-ci nous disent le monde qui 

devant nous émerge, et ce faisant retrouvent après des décennies d'"interdit de 

la fiction" ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, des romanciers, des 

créateurs : la tâche de donner voix et visage à l'inconnu du monde - et à 

l'inconnu en nous. 

Literatura-świat, gdyż niezaprzeczenie liczne i różne są dziś literatury w 

języku francuskim na całym świecie. Tworzą one rozległą całość, gałęziami 

swymi oplatają kilka kontynentów. Literatura-świat również dlatego, że 

wszędzie gdzie zaistnieje, opisuje świat, jaki jawi się naszym oczom i przez 

opisywanie go łamie „zakaz fikcji”, powraca do tego, co od zawsze było 

domeną artystów, powieściopisarzy, twórców: do ich fundamentalnego 

zadania, by dawać głos i twarz nieznanemu kryjącemu się w świecie, oraz 

nieznanemu kryjącemu się w nas samych. 

11. Le centre relégué au milieu d'autres centres, c'est à la formation d'une 

constellation que nous assistons, où la langue libérée de son pacte exclusif 

avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et 

de l'imaginaire, n'aura pour frontières que celles de l'esprit." 

Centrum zesłane do innych centrów. Jesteśmy świadkami tworzenia się 

nowej konstelacji, w której język wyzwolony z oków paktu łączącego go na 

wyłączność z narodem, wyzwolonego z wszelkich innych oków niż 

poetyckość i wyobraźnia, nie będzie miał innych granic, niż te, które duch 

mu nakreśli. 

 


