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1.Plus tard, on dira peut-étre que ce fut un moment historique : le Goncourt, le
Grand Prix du roman de 1'Académie francaise, le Renaudot, le Femina, le
Goncourt des lycéens, décemés le méme automne a des écrivains d'outre-
France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant par exception les
talents venus de la "périphérie", simple détour vagabond avant que le fleuve
revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne.

Moze péOzniej powiedzg, ze byla to chwila historyczna: Nagroda
Goncourtéow, Glowna Nagroda Akademii Francuskiej, nagrody Renaudot,
Femina, Goncourt licealistow... tej jesieni wszystkie one powgdrowaly w
rgce pisarzy spoza Francji. Czysty przypadek francuskiej jesieni
literackiej wyjatkowo hojnej dla talentow przybylych z ,rubiezy”?
chwilowa zmiana biegu rzeki, ktéra niebawem powrdci w dawne koryto?
Naszym zdaniem: wrecz przeciwnie! Dokonat si¢ przewrét kopernikanski.

2. Copernicienne, parce qu'elle révele ce que le milieu littéraire savait déja
sans l'admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une
littérature franco-francgaise, n'est plus le centre. Le centre jusqu'ici, méme si de
moins en moins, avait eu cette capacité d'absorption qui contraignait les
auteurs venus d'ailleurs a se dépouiller de leurs bagages avant de se fondre
dans le creuset de la langue et de son histoire nationale : le centre, nous disent
les prix d'automne, est désormais partout, aux quatre coins du monde. Fin de la
francophonie. Et naissance d'une littérature-monde en frangais.

Kopernikanski, poniewaz ujawnia to, co §rodowiska literackie wiedziaty juz
od dawna, cho¢ gloéno tego nie mowity: centrum, ten punkt, z ktérego
zgodnie z oczekiwaniami miata promieniowac literatura franko-francuska,
nie jest juz wiecej centrum. Do niedawna jeszcze to centrum miato
zdolno$¢, stabnaca wprawdzie, wehlaniania. Zmuszalo autorow przybytych
skad inad do pozbycia si¢ balastu indywidualnos$ci i wtopienia si¢ w jezyk i
kulture narodowa, niczym w tyglu. Nagrody literackie tej jesieni mdowia
nam, ze odtagd centrum jest wszedzie, na czterech krancach $wiata. Koniec
frankofonii. Rodzi si¢ literatura-§wiat w jezyku francuskim.

3. Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été
longtemps le grand absent de la littérature francaise ? Le monde, le sujet, le
sens, l'histoire, le "référent” : pendant des décennies, ils auront été mis "entre
parenthéses" par les maitres-penseurs, inventeurs d'une littérature sans autre
objet qu'elle-méme, faisant, comme il se disait alors, "sa propre critique dans le
mouvement méme de son énonciation". Le roman était une affaire trop
sérieuse pour étre confiée aux seuls romanciers, coupables d'un "usage naif de
la langue", lesquels étaient priés doctement de se recycler en linguistique. Ces
textes ne renvoyant plus dés lors qu'a d'autres textes dans un jeu de
combinaisons sans fin, le temps pouvait venir ou l'auteur lui-méme se trouvait
de fait, et avec lui l'idée méme de création, évacué pour laisser toute la place
aux commentateurs, aux exégetes. Plutdt que de se frotter au monde pour en
capter le souffle, les énergies vitales, le roman, en somme, n'avait plus qu'a se
regarder écrire.

Swiat powraca. I to najlepsza wiadomos$¢ z mozliwych. Czyz nie byt on
przez tak dhugi czas wielkim nieobecnym w literaturze francuskiej? Swiat,
temat, sens, historia, odniesienia... wszystko to przez dziesig¢ciolecia
pozostawato wetknigte w nawias. Zadecydowaly tak autorytety $wiata
mysli, wynalazcy literatury, ktoéra innego celu nie miata niz ten, by: ,,by¢
krytyka samej siebie i to juz w momencie stwarzania”. Powie$¢ uwazano za
rzecz zbyt skomplikowang, by powierzy¢ ja w rgce samych tylko pisarzy
winnych ,naiwnego wykorzystania jezyka”. I autorytarnie proszono ich, by
przekonwertowali na lingwistow. Tworzone wowczas teksty odsytalty wigc
tylko do innych tekstéw w jakiej§ dziwnej grze niekonczacych sie
kombinacji. Nastal czas, gdy autor i sama idea tworzenia byli niejako
wyrugowani z dyskursu o literaturze, by zwolni¢ miejsce i odda¢ cala
przestrzen komentatorom, egzegetom. Powie$¢ nie mogla si¢ wigc zanurzad
w $wiecie, by nasycac si¢ jego tchnieniem. Powie§¢ miala by¢ analiza
samego procesu pisania.




4. Un retour, il faut le reconnaitre, par des voies de traverse, des sentiers
vagabonds - et c'est dire du méme coup de quel poids était l'interdit ! Comme
si, les chaines tombées, il fallait a chacun réapprendre a marcher. Avec d'abord
I'envie de golter a la poussiere des routes, au frisson du dehors, au regard
croisé d'inconnus. Les récits de ces étonnants voyageurs, apparus au milieu des
années 1970, auront été les somptueux portails d'entrée du monde dans la
fiction.

(...) Powracano bocznymi drogami, $ciezkami wiodgcymi po ugorach, co
niezbicie pokazuje, jak silna byla presja wywierana na pisarzy! Zupeknie
jakby musieli znéw uczy¢ si¢ chodzi¢ po tym, jak zrzucili kajdany.
Najpierw owtadneta nimi potrzeba do$wiadczenia zycia, kurzu prawdziwej
drogi, drgajacego powietrza otwartych przestrzeni, spojrzen nieznajomych
ludzi. Opowiesci tych niezwyklych podréznikéw, ukazujace si¢ w polowie
lat 1970, sa niezwyklym $wiadectwem powrotu prawdziwego $wiata do
literackiej fikcji.

5. Et les regards se toumaient de nouveau vers les littératures "francophones”,
particuliérement caribéennes, comme si, loin des mod¢les francais sclérosés,
s'affirmait la-bas, héritiére de Saint- John Perse et de Césaire, une
effervescence romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait avoir
été perdu. Et ce, malgré les oeilleres d'un milieu littéraire qui affectait de n'en
attendre que quelques piments nouveaux, mots anciens ou créoles, si
pittoresques n'est-ce pas, propres a raviver un brouet devenu par trop fade.
1976-1977 : les voies détournées d'un retour a la fiction.

Spojrzenia znéw kierowalty si¢ w strone literatur ,,frankofonskich”,
zwlaszcza karaibskich. Zupehie jakby tam wtasnie, z dala od skostniatych
modeli francuskich, w ozywczym duchu Saint-John Perse’a i Césaire’a,
rozkwitaly prawdziwa powies¢ i poezja, ktorych sekret wydawat si¢ na
zawsze stracony. Dokonywalo si¢ to mimo klapek na oczach $rodowisk
literackich, ktore spodziewaly si¢ stamtad co najwyzej odrobiny animuszu,
garsci  kilku nowych-starych stéw kreolskich dodajacych opisom
malowniczo$ci, dodajacych aromatu zupie bez smaku.

1976-1977: krete drogi powrotu do fikcji.

6. Combien d'écrivains de langue frangaise, pris eux aussi entre deux ou
plusieurs cultures, se sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les
reléguait sur les marges, eux "francophones", variante exotique tout juste
tolérée, tandis que les enfants de l'ex-empire britannique prenaient, en toute
1égitimité, possession des lettres anglaises ? Fallait-il tenir pour acquis quelque
dégénérescence congénitale des héritiers de l'empire colonial frangais, en
comparaison de ceux de l'empire britannique ? Ou bien reconnaitre que le
probléme tenait au milieu littéraire lui-méme, a son étrange art poétique
tournant comme un derviche toumeur sur lui-méme, et a cette vision d'une
francophonie sur laquelle une France mére des arts, des armes et des lois
continuait de dispenser ses lumiéres, en bienfaitrice universelle, soucieuse
d'apporter la civilisation aux peuples vivant dans les ténébres ?

Iluz to pisarzy poshugujacych sie jezykiem francuskim, zyjacych na
rozdrozu dwoch lub nawet kilku kultur, zastanawiato si¢ nad ta dziwna
nierdwnoscia, nad spychaniem ich na margines, nad zaszufladkowaniem ich
jako ,frankofon6w” czyli egzotycznego wariantu, ktéry mozna co najwyzej
tolerowa¢ w przestrzeni literackiej. Tymczasem potomkowie dawnego
imperium brytyjskiego panowali niepodzielnie w literaturze angielskiej. Jak
to wyjasni¢? Czyzby pisarze z imperium francuskiego dotknigci byli jakas$
wadg genetyczng upo$ledzajaca ich jako tworcow? A moze jednak problem
byt po stronie $rodowisk literackich kurczowo trzymajacych sie dawnej
sztuki poetyckiej, niczym derwisz wirujacy wokot samego siebie,
zapatrzonych $lepo w wizje Francji matki wszystkich sztuk, wszelkiej
broni, wszystkich praw, dobrodziejki ludzko$ci oswiecajacej wszystkich,
niosacej kaganiec oswiaty i cywilizacji ludom pograzonym w mrokach?

7. Les écrivains antillais, haitiens, africains qui s'affirmaient alors n'avaient
rien a envier a leurs homologues de langue anglaise. Le concept de
"créolisation" qui alors les rassemblaient, a travers lequel ils affirmaient leur
singularité, il fallait décidément étre sourd et aveugle, ne chercher en autrui
qu'un écho a soi-méme, pour ne pas comprendre qu'il s'agissait déja rien de

Pisarze antylscy, haitanscy, afrykanscy, ktorzy wkraczali wlasnie na sceng
literacka i tam umacniali swe pozycje nie mieli czego zazdro$ci¢ kolegom
ze strefy anglojezycznej. Gromadzili si¢ pod hastem ,kreolizacji”, poprzez
nig wyrazali swa wyjatkowos¢. Trzeba byto by¢ naprawde Slepym i
gluchym, zeby tego nie dostrzegaé, zeby widzie¢ w drugim jedynie odbicie




moins que d'une autonomisation de la langue.

samego siebie, zeby nie rozumie¢, ze chodzilo, ni mniej ni wiecej, tylko o
zdobywanie autonomii jezykowej.

8. Soyons clairs : I'émergence d'une littérature-monde en langue frangaise
consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe l'acte de
décés de la francophonie. Personne ne parle le francophone, ni n'écrit en
francophone. La francophonie est de la lumiére d'étoile morte. Comment le
monde pourrait-il se sentir concerné par la langue d'un pays virtuel ? Or c'est le
monde qui s'est invité aux banquets des prix d'automne. A quoi nous
comprenons que les temps sont préts pour cette révolution.

Badzmy szczerzy : narodziny literatury-§wiata w jezyku francuskim,
swiadomej swego istnienia, otwartej na $wiat, ponadnarodowej, jest
przypieczgtowaniem aktu zgonu frankofonii. Nikt nie mowi po
frankofonsku, nikt nie pisze po frankofonsku. Frankofonia pobtyskuje
swiattem umierajacej gwiazdy. Czyz $wiat moglby si¢ przejmowaé
jezykiem jakiego$ wirtualnego kraju? Ten S$wiat wlasnie wprosit si¢ na
francuska jesien literacka, zawladnat wszystkimi znaczacymi jej nagrodami.
Rozumiemy przez to, ze nastat czas rewolucji.

9. Comment s'en étonner si l'on s'obstine & postuler un lien chamel exclusif
entre la nation et la langue qui en exprimerait le génie singulier - puisqu'en
toute rigueur 1'idée de "francophonie" se donne alors comme le demier avatar
du colonialisme ? Ce qu'entérinent ces prix d'automne est le constat inverse :
que le pacte colonial se trouve bris¢, que la langue délivrée devient I'affaire de
tous, et que, si l'on s'y tient fermement, c'en sera fini des temps du mépris et de
la suffisance. Fin de la "francophonie", et naissance d'une littérature-monde en
frangais : tel est I'enjeu, pour peu que les écrivains s'en emparent.

Coz si¢ dziwié, jesli kto$ upiera si¢, by kultywowaé wiezy laczace narod i
jezyk, ten jezyk, ktéry wyrazal wyjatkowos¢ owego narodu? W takim
kontekscie idea frankofonii jest niczym innym, jak ostatnim awatarem
kolonializmu. Tymczasem nagrody literackie przypieczgtowuja zmiang
myslenia i postrzegania. Mowig nam wyraznie: pakt kolonialny zostat
ztamany, wyzwolony jezyk jest sprawa indywidualng tego, ktéry nim si¢
postuguje, koniec z latami pogardy i zarozumiatoSci. Koniec z
»~frankofonig”. Narodziny literatury-§wiata w jezyku francuskim: oto
wyzwanie i tylko czekaé, az pisarze otwarcie je podejma.

10. Littérature-monde parce que, a lI'évidence multiples, diverses, sont
aujourdhui les littératures de langue francaises de par le monde, formant un
vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents. Mais
littérature-monde, aussi, parce que partout celles-ci nous disent le monde qui
devant nous émerge, et ce faisant retrouvent aprés des décennies d"interdit de
la fiction" ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, des romanciers, des
créateurs : la tache de donner voix et visage a l'inconnu du monde - et a
l'inconnu en nous.

Literatura-swiat, gdyz niezaprzeczenie liczne i rdézne sg dzi$ literatury w
jezyku francuskim na catym $wiecie. Tworza one rozlegla catos¢, gateziami
swymi oplataja kilka kontynentow. Literatura-Swiat rowniez dlatego, ze
wszedzie gdzie zaistnieje, opisuje $wiat, jaki jawi si¢ naszym oczom i przez
opisywanie go tamie ,,zakaz fikcji”, powraca do tego, co od zawsze byto
domeng artystow, powiesciopisarzy, tworcow: do ich fundamentalnego
zadania, by dawa¢ glos i twarz nieznanemu kryjacemu si¢ w $wiecie, oraz
nieznanemu kryjacemu sie w nas samych.

11. Le centre relégué au milieu d'autres centres, c'est a la formation dune
constellation que nous assistons, ou la langue libérée de son pacte exclusif
avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et
de I'imaginaire, n'aura pour frontiéres que celles de l'esprit."

Centrum zeslane do innych centrow. JesteSmy $wiadkami tworzenia sig¢
nowej konstelacji, w ktorej jezyk wyzwolony z okdéw paktu taczacego go na
wylaczno$¢ z narodem, wyzwolonego z wszelkich innych okow niz
poetyckos$¢ i wyobraznia, nie bedzie mial innych granic, niz te, ktére duch
mu nakresli.




