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PRZEDMOWA AUTORA

Jednym z najpocieszniejszych zjawisk chlubnej epoki,
w ktérej mamy szczescie zy¢, jest niewatpliwie rehabili-
tacja cnoty podjeta przez wszystkie dzienniki bez wzgle-
du na flage, pod ktérg zegluja, czerwona, zielong lub
tréjbarwna.

Cnota jest niewatpliwie czyms$ bardzo czcigodnym
i nie mamy bynajmniej checi jej uchybi¢, niech nas
Bog strzeze! Zacna, poczciwa niewiasta! JesteSmy zda-
nia, ze oczy jej blyszcza doé¢ zywo spoza okularéw, ze
poriczochy ma niezgorzej obciagniete, ze czerpie niuch
tabaki ze zlotej tabakierki z calg gracja, ze piesek jej
dyga niczym tancmistrz nadworny. Takie jest nasze
prze§wiadczenie. Zgodzimy sie nawet, Ze jak na swoj
wiek jest dosyé pulchniutka i nosi swoje lata, nie
mozna lepiej. Jest to babcia ze wszech miar przyjemna,
ale — babcia... Uwazam za do$é naturalne, jesli kto
woli od niej, zwlaszcza majac dwadziescia lat, jakas ma-
lenika niemoralno$é, zalotna, wymuskang, niesroga dzie-
weczke, z wlosami nieco w nietadzie, spédniczks raczej
kusa, n6zks i oczkiem draznigeym, z buzig lekko rozplo-

“mieniong, ze $miechem na ustach, a sercem na dloni.

Najpotworniej cnotliwi dziennikarze nie bedg z pew-

-noscig innego zdania, a jesli méwig inaczej, mocno po-

dejrzewam, iz nie méwig, co mysla. Mysleé to, a pisac
owo to rzecz, ktora zdarza sie co dzien, zwlaszcza lu-
dziom cnotliwym.

27



l?rzypominam sobie koncepty, jakimi przed rewolucjg
gntzovwe 0 rewolucji lipcowej) obrzucano owego nieszcze-

Sliwego i dziewiczego wicehrabiego Sostena de La Ro-
che.foucauld, ktéry przydiuzyt suknie baletniczek Ope-
Iy 1 umiescit swymi patrycjuszowskimi rekami wstydli-
wy plasterek na stabiznie wszystkich posagéw. Wicehra-
bia Sosten de La Rochefoucauld zostat dzig mocno
w tyle. Wstydliwogé wydoskonalita sie znacznie i rodzi
wyrafinowania, o jakich nikomu sie nie $nito. ‘

Mnie, ktéry nie mam zwyczaju przygladaé sie posg-
gom w pewnych okolicach, listek figowy wyciety no-
zy:czkami bana referenta Sztuk Pieknych wydat sie, jak
\.mel.u innym, rzecza najpocieszniejszg pod storicem. Zda-
je 51'63, ze bylem w bledzie i ze listek figowy jest jedna
z najezcigodniejszych instytuecji.

. Opowiadano mi, wzbranialem sie daé wiary, tak mi
si¢ to wydato dzikie, ze istniejg ludzie, ktérzy wobec
Sf;dy ostatecznego Michata Aniola nie umieli zauwazyé
nic Innego jak tylko epizod rozwigztych pratatéw i za-
stonili twarz podnoszgc lament na ohyde i zgorszenie.

Tego rodzaju ludzie znajg z romancy Rodryga jedynie
s’[;rofke 0 jaszczurce. Jezeli istnieje jaka nago$é w obra-
zie lub w ksigzce, pedza tam prosto niby wieprz do ba-
Jora., nie troszczac sie o rozwite kwiaty ani o piekne
zlociste owoce zwisajace ze wszystkich stron.

Wyznaje, ze nie jestem na to dos¢ cnotliwy. Doryna,
bezc?zelna subretka, moze do syta blyskaé¢ przede mng
Swoim pelnym lonem: z pewnoscig nie dobede z kieszeni
chusteczki, aby zakry¢ te piers, ktorg oglada¢ jest grze-
f:hfem. Bede patrzat na jej biust tak samo jak na twarz
%, ?eéli jest biaty i ksztalttny, bede patrzat z przyjemno-
scig. Ale nie bede macal, czy suknia Elmiry ! jest miek-

! Doryna, Elmira, Tartuffe , .
’ ’ — postaci lierowski
Swietoszka. b e z Molierowskiego
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ka, i nie bede jej same]j przyciskal §wigtobliwie do stolu,
jak to czynil 6w zacny ,,biedaczek‘ Tartuffe.

Ta powszechna komedia moralnosci, jaka panuje
obecnie, bylaby bardzo $mieszna, gdyby nie byla bar-
dzo nudna. Felieton staje sie kazalnicg; dziennikarz ka-
znodzieja; brak jedynie tomsury i rabatu. Nadszed! czas
deszczu i godzinek; czlowiek broni sie przed jednym
i drugim puszczajac sie na miasto jedynie dorozksg i czy-
tajac Pantagruela miedzy fajeczka a butelks.

»Slodki Jezu! Co za zajadto$é! Co za furia! — Co was
ugryzto? Co was ubodlo?“ ! Kiz diabli kazg wam drzeé
sie wnieboglosy? Co wam uczynil biedny grzeszek, aby
sie tak znecaé¢ nad nim, on taki poczciwy, taki latwy
w pozyciu? On, ktéry nie zada nic wiecej, jak tylko
bawi¢ sie samemu, a nie nudzié innych, jesli mozebne?
Na mity Bég! Panowie kaznodzieje, i c6z byscie wy
poczeli bez grzechu? Od jutra bylibyscie skazani na
torbe zebracza, gdyby od dzi§ $wiat stal sie cnot-
liwy.

Teatry zamknieto by tegoz samego wieczora. Z czego
sklecilibyscie felieton? Ani baléw Opery, ktorymi za-
pelniacie szpalty, ani powiesci do krytykowania, jako
iz bale, powiesci, komedie to istne obrzadki szatana, je-
zeli wierzyé naszej $wietej matce, Kosciotowi. Aktorka
odprawitaby z kwitkiem protektora i nie miataby z cze-
go oplaca¢ waszych pochwal. Ludzie nie abonowaliby
dziennikéw; czytaliby $wietego Augustyna, chodziliby
do koSciota, odmawiali rézaniec. Byloby to moze bardzo
chwalebnie, ale to pewna, wy byScie na tym nie zyskali.

Gdyby $wiat byt cnotliwy, gdziez pomiescilibyscie arty-
kuty przeciw niemoralnosci epoki? Widzicie sami, ze
grzech przyda sie na cos.

1 Cytat z Pantagruele Rabelais’go.
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Ale to moda dzisiaj byé cnotliwym i chrze$cijatiskim,
to kostium najnowszego kroju. Drapujemy si¢ na §wie-
tego Hieronima jak niegdy$ na Don Juana; dzi$§ szanu-
jacy sig czlowiek winien byé blady i zmizerowany, za-
puszczaé¢ wlosy po apostolsku, kroczyé ze zlozonymi re~
kami i z oczyma wlepionymi w ziemie. Minka arcySwig~
tobliwa; na biurku otwarta biblia, krucyfiks i palma
$wigcona nad 16zkiem; nie przeklina, malo pali, zaled-
wie zuje tytoA. Za czym jest chrzedcijaninem, méwi
o $wigtosci sztuki, o postannictwie artysty, o poezji ka-
tolicyzmu, o ksiedzu de Lamennais, o malarzach szkoty
anielskiej, o soborze trydenckim, o postepie ludzkosci
i mnéstwie tym podobnych pieknych rzeczy. Ten i 6w
zZaprawia swg feligie odrobing republikanizmu: gatunek
zaiste do$¢ ciekawy! Sprzegaja razem Robespierre’a
i Chrystusa w sposéb nad wyraz ucieszny: mieszaja
z powaga godng uwielbienia czyny apostoléw i dekrety
»Swietego“ Konwentu (sakramentalny przymiotnik!);

inni jako ostatnig ingrediencje dodajg jeszcze nieco idei

saintsimonicznych. Ci juz sg kompletni, kwadratowi; pe
nich trzeba zamkngé liste. Nie jest dane $miesznosci
ludzkiej posuna¢ sie dalej — has ultra metas... itd. To.
stupy herkulesowe ostatecznego blazenstwa.

Chrystianizm dzieki biezgcemu $wietoszkostwu jest
tak dalece w modzie, ze nawet neochrystianizm cieszy
si¢ niejakim faworem. Powiadaja, iz liczy az jednego
adepta Iacznie z panem Drouineau.

Nadzwyczaj ciekawg odmiang dziennikarza tzw. mo-
ralnego jest dziennikarz z zefiska rodzing.

Ten posuwa skruput wstydliwosci az do ludozerstwa.
lub blisko tego.

Jego postepowanie, jakkolwiek na pierwszy wrzut:
oka proste i latwe, jest mimo to wysoce pocieszne-
i na wskro§ komiczne. Sadze, ze wart jest, aby
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go zachowaé dla potommosci — dla wnukow i.pra-,
wnukoéw, jak powiadaty peruki rzekomego ,wielkiego’
stulecia.

Przede wszystkim, aby sie wspigé na ten koturn,' trze-
ba paru drobnych utensyliéw, na przyk1a§ ze d'\?ng’lub
trzy legalne zony, pare matek, mozliwie najwigce]j siostr,
przyzwoity komplet cérek i nieskoriczonost kuzxnek.
Nastepnie potrzebna jest sztuka teatralna lub jaka$ po-
wie$é, piéro, atrament, papier i drukarz. Trzeba by
takze moze czego$ w rodzaju myséli i troche abonentéw;
ale mozna to zastgpié duzg doza filozofii i pieniedzmi
akcjonariuszow. ‘

Posiadajge to wszystko mozna sie namasci¢ na dzien-
nikarza moralnego. Dwie nastepujace recepty, od-
powiednio urozmaicone, wystarcza.

Wzér cnotliwych artykuldw o pierwszym przedsta-
wieniu sztuki: .

,...Po literaturze krwi — literatura gnoju; po mor-
dzie i galerach — alkowa i lupanar; po szmatach splu-
gawionych mordem — szmaty splugawione rozpusta;
po... itd... (wedle potrzeby i miejsca mozna tym jconém
ciggnaé od sze$ciu az do pietdziesieciu wierszy i .WI?-
cej) — to sluszne. Oto do czego prowadzi zapommen%e
zdrowych zasad i wyuzdanie Romantyzmu: teatr st’al sie
szkolg prostytucji, dokad trudno sie zapuszczaé bfez
drzenia w towarzystwie kobiety, ktorg sie¢ szanuje.
Idziecie na wiare znakomitego nazwiska i jeste$cie zmu-
szeni opusci¢é sale w polowie trzeciego aktu, z r'nlo'da
cérka, pomieszana i wystraszona. Zona kryje rumieniec
pod wachlarzem; siostra, kuzynka itd...“

(Mozna do woli odmienia¢ pokrewienstwo; wystar-
czy, aby to byly samiczki.) o
Nota. Znalem jednego, ktéry posunat moralnpsc az
do takiego o§wiadczenia: ,Nie zaprowadzitbym na te
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sztuke mej kochanki.“ — Co do tego pana, podziwiam
go i kocham; nosze go w sercu, jak Ludwik XVIII nosit
W swoim calg Francje; albowiem wpad?! on na mysl naj-
bardziej triumfalng, piramidalng, obtedng, luksoryjska,
jaka wylegla sie w moézgu czlowieka w tym blogostawio-
nym dziewietnastym wieku, przebogatym w tak uciesz-
ne pomysty.

Metoda oceny ksigzki jest nader poreczna i stoi na
wyzynach wszelkiej inteligencji:

»Jdezeli chececie czyta¢ te ksigzke, zamknijcie sie pil-
nie w gabinecie, nie zostawiajcie jej na stole. Gdyby zo-
na wasza i cérka wazyly sie ja otworzyé¢, bylyby zgu-
bione. Jest to ksigzka niebezpieczna, pelna podszeptéw
do grzechu. Za czasu Crébillona miataby moze wielkie
powodzenie w kawalerskich mieszkaniach, podczas kola-
cyjek w wesolym towarzystwie; ale teraz kiedy obyczaje
zdolaly sie otrzasnaé z zepsucia, teraz kiedy reka ludu
zwalifa sprochniaty gmach arystokracji itd., itd., kiedy...
kiedy... kiedy... trzeba w kazdym dziele mysli, myS$li...
tak, my$li moralnej i religijnej, ktéra... wysokiego i gle-
bokiego spojrzenia, odpowiadajacego potrzebom ludzko-
Sci... Ubolewania godnym jest, iz mlodzi pisarze po-
Swigcajg najezcigodniejsze rzeczy dla sukcesu i obra-
caja talent, godny zreszta uznania, na lubiezne malowi-
dta, ktére by przyprawily o rumieniec rotmistrza drago-
néw (dziewiczo$é rotmistrza dragonéw jest, po odkryciu
Ameryki, najpiekniejszym odkryciem, jakiego dokona-
no). Romans, ktérego krytyke za‘mieszczamy, przypo-
mina Terese filozofke, Felicje, Kuma Mateusza, Po-
wiastki Grécourta. (Cnotliwy dziennikarz zdradza ol-
brzymia erudycje w zakresie plugawych romanséw; cie-
kaw bylbym wiedzieé czemu?)

Przerazajacym jest mysle¢, Ze istnieje po naszych
dziennikach wielu uczciwych rzemie§lnikéw, ktoérzy po-
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siadajg jedynie te dwie recepty dla wyzywienia siebie
wraz z liczna rodzing. o

Widocznie jestem osobisto$cia najpotworniej niemo-
ralng w Europie i gdzie indziej, nie widze bowiem w dzi-
siejszych komediach i romansach nic bardziej Wyu'zda.l-
nego niz w romansach i komediach dawnej doby i nie
rozumiem, czemu uszy panéw dziennikarzy staly sie
nagle tak purytansko drazliwe. '

Nie sadze, aby najniewinniejszy dziennikarz $mial
powiedzie¢, iz Pigault-Lebrun, Crébillon-syn, Louvet,
Voisenon, Marmontel i inni plodziciele romanséw i po-
wiastek nie przewyzszaja w niemoralnoéci, skoro ko-
niecznie ma by¢ ,,niemoralno$é!, najbardziej rozczod}-
ranych i wyuzdanych produkeji panien X lub Z, kt(?—
rych nie wymieniam przez szacunek dla ich wstydli-
woSsei. .

Trzeba by najpotworniejszej zlej wiary, aby si¢ na
to nie zgodzié.

Niech mi nikt nie zarzuca, Ze przytaczam tu malo
znane lub tez ostawione nazwiska. Jesli nie tykam maj-
$wietniejszych i pomnikowych, to nie dlatego, aby. nie
mogly mocg swej powagi poprzeé mego twierdzema: .

Romanse i powiastki Woltera, poza r6znicg wartosci,

 z pewno$cig réwnie nie nadaja sie na »hagrody pilno-

$ci* w zenskich pensjonatach, co niemoralne powiesci
naszego przyjaciela lykantropa, a nawet moralne po-
wiastki stodkawego Marmontela.

Co widzimy w komediach wielkiego Moliera? Swieta
instytucje malzenstwa (styl katechizmu i dzienni.karzy)
zohydzona i podang w kazdej scenie na poémiemsko:

Maz starir, brzydki i cherlawy, z perukg na bakier
i w niemodnym kubraku; laska z zakrzywiong raczks,
nos zababrany tabaks, nogi krétkie, brzuch wielki jak
budzet panstwowy. Jaka sie i gada glupstwa; dziala, jak

3 Panna de Maupin ’ 33



mowi; nic nie widzi, nic nie styszy. WysSciskuja mu zone
pod nosem, on nie wie, co sie dzieje; trwa to péty, az
wreszcie widz stwierdzi dokladnie i namacalnie obec-
no$¢ rogéw na czole tych poczciwedéw, w oczach ich sa-
mych i calej sali, ktora jest wysoce zbudowana i klasz-
cze, ile sit starczy.

A najwiecej oklaskuja ci, ktérzy sa najwiecej...
zonaci.

Matlzefistwo nazywa sie u Moliera Grzegorzem Dyn-
dala lub Sganarelem.

Cudzoléstwo — Damisem lub Klitandrem; nie ma
dlan dos¢ stodkiego i czarownego imienia.

Cudzoléstwo jest zawsze mlode, piekne, dobrze zbu-
dowane i nosi tytul co najmniej markiza. Wchodzi nu-
cac za kulisami naj$wiezszego kuranta, zjawia sie na
scenie z ming najpewniejsza w $wiecie, triumfalng; dra-
pie sig¢ po uchu zalotnie wyostrzonym i rézowym paz-
nokietkiem u matego palca; przyczesuje szylkretowym
grzebieniem blond kedziory i poprawia puszyste ko-
ronki u pludréw. Surdut i spodenki ging pod mnéstwem
tasiemek i wstazeczek, rabaty wyszly spod iglty najlep-
szej modniarki; rekawiczki wonieja piekniej niz pizmo
i paczula; piéra kosztowaly ludwika za zdziebelko.!

Jakiez plomienne oko i kwitnace policzki! Jakie
uSmiechniete usta! Biale zabki! Jakaz mieciutka i sta-
rannie umyta reka!

Kiedy si¢ odezwie, sieje same madrygaty, wonne ga-
lanterie w stylu najlepszego towarzystwa; zna wszyst-
kie romanse, uprawia poezje, jest dzielny i zawsze go-
tow doby¢ szpady z pochew; sypie zloto gars$ciami. To-
tez Angelika, Agnieszka, Izabela ledwie moga sie po-
wstrzyma¢, aby mu sie nie rzucié na szyje, choéby to

! Obrazek ten wzorowany jest na figurze ,markiza de Masca-
rille” z Pociesznych wykwintni§ Moliera.
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byly najlepiej wychowane i najwicksze damy; totez re-
gularnie maz wystrychniety jest na dudka w pigtym
akcie, bardzo szcze$liwie, jezeli nie w pierwszym.

Oto w jaki spos6b poczyna sobie z malzenstwem Mo-
lier, jeden z najwyzszych i najpowazniejszych geniu-
sz0w, jacy istnieli. Czy mniemacie, iz znajdzie sie co$
silniejszego w aktach oskarzenia Indiany lub Walen-
tyny? !

Ojcostwo potraktowane jest z jeszcze mniejszym sza-
cunkiem, je$li to mozebne. Spéjrzcie na Orgona, na
Geronta, na nich wszystkich.

Jakze okradajg ich wtasni synowie, jak grzmoca lo-
kaje! Jak, bez litosci dla wieku, autor obnaza ich skap-
stwo, upér i giupote! Céz za zarty! Coz za mistyfika-
cje! Jak ich wypycha za kark ze $wiata, biednych sta-
ruchéw, ktérzy ociggajg sie ze Smiercig i nie cheg wy-
zu¢ sie ze swych pieniedzy! Jakim tonem méwi sie tam
o dlugowiecznoéci rodzicow! Céz to za wspaniate akty
oskarzenia przeciw zasadzie dziedzictwa, o ilez bardziej
przekonywajace niz wszystkie deklamacje saintsimo-
nistéw!

Ojciec to sinobrody, Argus, stréz wiezienny, tyran,
pionek dobry najwyzej na to, aby opdzniaé malzenistwo
przez trzy akty az do koncowego wyjasnienia. Ojciec
jest pociesznym mezem w pelnym komplecie. Nigdy
u Moliera nie jest $mieszny syn: Molier bowiem jak
wszyscy autorowie wszystkich czaséw kupowal sobie
wzgledy mlodej generacji kosztem starej.

A owi Skapenowie ze swym prgzkowanym moda
neapolitariskg plaszczykiem i piérem u czapki, czy to
nie sg tez ludzie wielce nabozni, cnotliwi i éwieci? Ga-
lery pelne sg poczciwedw, ktérzy zrobili jeno czwarty

1 Powiesci George Sand.
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czg$¢ tego co oni. Szelmostwa Trialfa $3, W poréwna-
niu, jeno skromnymi figielkami. A te Lizetki, Martusie,
€0z za szelmy, mily Boze! Ulicznice mniej sg szczwane,
mniej chybkie w wyuzdanej replice. Jak one umiejg
wsung¢ bilecik! Jak pilnie stoja na czatach podczas
schadzki! Na honor, szacowne dziewczeta, nieocenione
do rady i ustugi.

W ogoéle urocze spoleczeristwo krzata si¢ i przewija
w tych komediach i krotochwilach! Opiekunowie dud-
ki,. mezowie rogacze, pokojéwki rozwigzle, stuzacy hul-
tca;e, panny rwace sie do mezczyzny, synowie hulacy,
zony cudzolozne; czyz to niewarte melancholicznych
milodziencéw i biednych uciemiezonych i dyszacych mi-
foscig kobiet, jakimi racza nas dramaty i powiesci na-
szych mistrzéw?

I to wszystko bez koricowego pchniecia sztyletem, bez
obowigzkowe]j szklanki z trucizna; rozwigzania sg szcze-~
sliwe niby w bajce o wrézkach. Catly $wiat, nie wylgcza-
jac meza, jest zadowolony. U Moliera cnota jest zawsze
zohydzona i wygrzmocona kijem; ona to nosi rogi i nad-
stawia grzbiet pod razy Maskaryla; ledwie jeden raz
n?oral zjawia sie z koficem sztuki w mieszczanskiej
nieco postaci krélewskiego urzednika.!

Wszystko, co méwie tutaj, to nie po to, aby podkopy-
wa¢ piedestal Moliera; nie jestem do$é szalony, aby
chcie¢ wstrzgsaé ten kolos z brazu wattymi rekami.
Chciatem po prostu wykazaé naboznym felietonistom
ktérych raza nowe i romantyczne dzieta, ze dawni kla:
sycy, ktérych lekture i nasladowanie tak zalecajg, prze-
W;{zs',zaja tamtych o wiele w zuchwalstwie i niemoral-
nosei. :

Obok Moliera moga swobodnie sie znaleZé i Mari-

! Moliére, Swietoszek.
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vaux, i La Fontaine, te dwa tak krancowo przeciwne
wyrazy francuskiego ducha, i Regnier, i Rabelais, i Ma-~
rot, i wielu innych. Ale nie jest naszym zamiarem roz-
wijaé tutaj z okazji ,,moralnosci wyklad literatury
na uzytek felietonowych dziewic.

Zdaje mi sieg, ze nie powinno by sie robié¢ tyle hatasu
dla takiej btahostki. Nie zyjemy juz, na szczeScie, w cza-
sach jasnowlosej Ewy i nie mozemy, z reka na sumieniu,
by¢ réwnie prymitywni i patriarchalni jak mieszkanicy
arki. Nie jesteSmy dziewczynkami gotujacymi sie do
pierwszej komunii; i kiedy zdarzy nam sie gra¢ w ,ko-
szyczek®, nie odpowiadamy: ciastko ze $mietang.! Naiw-
no$¢ nasza jest dos¢ sobie rozgarnieta, a dziewictwo od
dawna fruwa z wiatrem. Sa to dwie rzeczy, ktérych nie-
podobna mieé dwa razy; co badz bySmy czynili, nie do-
gonimy ich, nie ma bowiem w $wiecie nic, co by szyb-
ciej bieglo niz dziewictwo, ktére poszto w diably, i ztu-
dzenia, ktére ulecs.

Ostatecznie nie ma w tym moze nic tak zlego, wszech-
poznanie jest moze lepsze niz wszechnie§wiadomoéé.
Zostawiam to zagadnienie uczenszym ode mnie. Tyle
jest pewne, iz Swiat przekroczyt wiek, w ktérym mozna
odgrywaé skromno$¢ i wstydliwosé; mam go za zbyt
dojrzalego starucha, aby mogl bez $miesznosci . pray-
biera¢ dzieciece i dziewicze minki.

Od czasu swego zame$cia z cywilizacja spoleczenstwo
stracilo prawo do naiwnych zawstydzen. Sg rumience,
ktére przystoja jeszcze oblubienicy, kiedy wstepuje do
malzenskiego 1oza, ale nie nazajutrz; mioda kobieta bo-
wiem nie pamieta juz miodej dziewczyny albo jesli pa-
mieta, jest to rzecz bardzo nieprzystojna, powaznie kom-
promitujagca powage matzonka.

1 Moliére, Szkola Zon.
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- Kiedy czytam przypadkowo ktéres z owych pieknych
kazan zastepujgcych dzi§ krytyke literacks, chwytaja
mnie niekiedy srogie wyrzuty i obawy, mnie, ktéry mam
na. sumieniu pare wybrykéow, ot takich, jakie moze sobie
mie¢ do wyrzucenia miody czlowiek, niezupelnie wy-
zuty z ognia i temperamentu.

W sasiedztwie tych Bossuetéw z ,Kawiarni Pary-
skiej“, tych ojecéw Bourdaloue z balkonu Opery, tych
Katoxlléw po tyle od wiersza, ktérzy w tak piekny s’poséb
gromig epoke, czuje sie w istocie najstraszliwszym
zbrodniarzem, jaki kiedykolwiek kalat powierzchnie zie-
m1, a mimo to, Bég wie, spis moich grzechéw — tak
glownych, jak powszednich — wraz z koniecznymi in-
terliniami i ,,szpekiem*, moégltby nawet w rekach naj-
§prytniejszeg0 ksiggarza daé ledwie jeden lub dwa tomy
in octavo dziennie, co jest bardzo niewiele dla kogos
l’it? n.ie ma pretensji dosta¢ sie do raju na tamtyrr;
sw1ec.1e ani zdoby¢ nagrody Montyona, ani wianuszka
premiowanej cnoty na tym.

A kiedy znowuz pomys$le, iz widywalem pod stolem
a nawet gdzie indziej, spora liczbe owych cerber('m;
cno‘Ey, wracam do lepszego mniemania o sobie. Jakie
ba‘c_iz miatbym przywary, oni majg inng, w moich oczach
najwiekszg i najgorsza: oblude.

Dobrze szukajac znalazloby sie moze jeszeze jedns
?ale-ﬁkz} eryware, ale ta jest tak wstretna, ze dopraw-

Yy nie Smiem jej wymienié izcie si
e ”Zawgé C:]:“. ymieni¢. Zblizcie sie, a szepne wam

Zawi$é, nie co innego.

On§ to S}mie i pelza poprzez te wszystkie ojcowskie
kazania: mimo wszelkich staran, aby ja ukryé¢, od czasu
do czasu ponad metaforami retoryki blyénie mala
plaskaq glowa tej zmii: widzisz ja, jak rozszczepio:
nym jezykiem oblizuje wargi sine od jadu; slyszyéz,
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jak syczy po cichutku w cieniu jakiego§ zdradli-
wego epitetu.

Wiem, jak pretensjonalnym jest rosci¢ sobie prawa
do czyjej$ zazdrosci; to prawie réwnie obrzydliwe co
fircyk chelpigcy sie zdobyczami. Nie jestem tak zarozu-
miaty, aby mniema¢, ze mam wrogéw i zawistnych; nie
kazdemu to szczescie jest dane i prawdopodobnie nie-
predko sie z nim spotkam: totez bede méwit swobodnie
i bez osobistej my$li, jak kto§ zupeinie nie intereso-
wany.

Rzecza pewng i latwa do wykazania, w razie gdyby
kto§ watpil, jest wrodzona antypatia krytyka do po-
ety — tego, ktéry nie tworzy nic, do tego, kidéry two-
rzy — szerszenia do pszczoly, walacha do ogiera.

Zostajesz krytykiem dopiero wéweczas, kiedy w twoich
wlasnych oczach niezbitym faktem jest, ze nie mozesz
byé poeta. Nim sie zgodzile§ na smutng role pilnowania
plaszczéw i znaczenia punktéw jak chlopiec przy bilar-
dzie lub pilce, zalecale§ sie dlugi czas do Muzy, prébo-
wale§ uszezknaé jej dziewictwo, ale nie masz do$¢ wi-
goru, tchu ci zabraklo: blady, wypruty z sil osungle$
sie do stép $wietej gory.

Pojmuje te nienawi§é. Boleénie jest patrzeé, jak inny
zasiada do uczty, na ktérg ciebie nie zaproszono; jak
kladzie sie w 16zko z kobiets, ktéra ciebie nie chciata.
Zatuje z serca biednego eunucha zniewolonego przygla-
daé sie wywczasom jego sultanskiej moSci.

Jest dopuszczony do najtajemniejszych glebin Ody,
prowadzi sultanki do kapieli, widzi, jak w srebrzystej
wodzie basenéw blyszcza te piekne ciala ociekajace od
peret i gladsze od agatu; najbardziej ukryte wdzigki
widne mu sg bez ostonek. Nikt nie krepuje si¢ wobec
niego. To eunuch. Sultan pieci faworyte w jego obec-
noéci, catuje ja w usta podobne do granatu. W istocie sy-
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tuacja nad wyraz falszywa, nieborak musi sie czué
wielce zaklopotany na swoim stanowisku.

Toz samo z krytykiem, ktéry widzi poete, jak prze-
chadza sie w ogrodzie poezji z dziesiecioma pieknymi
odaliskami, jak pieéci je leniwie w cieniu zielonych lau-
réw. Trudnoé, aby mie zbieral kamieni z goscinica, by
ciska¢ je na twéree i skaleczyé go zza‘muru, o ile
zreczno$é dopisze.

Krytyk, ktéry nic nie stworzyl, jest nikczemnikiem.
To co$§ jak ksiadz umizgujacy sie do zony $wieckiego
czlowieka: ten nie moze mu odptaci¢ réwna monety ani
tez wyzwaé go.

Sadze, iz bylaby to historia réwnie ciekawa co hi-
storia Téglathphalazara lub Gemmagoga, wynalazcy spi-
czastych trzewikéw, gdyby kto przedstawit roz-
maite sposoby obnizenia jakiego$ dziela, poczawszy
od pierwszego miesigca istnienia $wiata az do na-
szych dni.

Jest tu doéé materii na pietnascie lub szesnascie to-
moéw in folio, ale ulitujemy sie nad czytelnikiem i ogra-
v niczymy sie do kilku wierszy, za ktére to dobrodziej-

stwo domagamy sie widziecznosei wiecej niz wiecznej.
W epoce bardzo odleglej i gingcej w mroku wiekéw (be-
dzie juz temu blisko trzy tygodnie) ,,romans $rednio-
wieczny* kwitngt szczegélnie w Paryzu i okolicy. Uher-
biona zbroja cieszyla sie wielkim wzigciem; nie pogar-
dzano uczesaniem a 1a Hennin; szacowano pludry w sza-
chownice; kordelas by? bez ceny; trzewik ze spiczastym
nosem wielbiono na ksztaltt fetysza. Wszedzie same jeno
blanki, szkarpy, zwodzone mosty, witraze, katedry

iobronne zamki; wszedzie jeno dworki i giermki, pazie -

1 pacholcy, rybalty i zbiry; dworni rycerze i srogie
kasztelany; rzeczy z pewnoScig najniewinniejsze
W swiecie i nie szkodzace mikomu.
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Krytyk nie czekatl drugiego romansu, aby rozpoczaé
dzielo podgryzania; zaraz po pierwszym, jaki sie ukazat,
owingt sie we wlosiennice i wysypat sobie wiadro po-
piolu na glowe; nastepnie przybierajac glos donos$ny
a zalo§liwy jat wykrzykiwaé:

— Znowu to Sredniowiecze, ciggle sredniowiecze! Kto
mnie uwolni od $redniowiecza, ktére nie jest $rednio-
wieczem? Sredniowiecze z tektury i gliny, ktére ze
Sredniowiecza ma tylko nazwe. Och! Ci baronowie
z zelaza, w zbrojach z zelaza, z sercami z zelaza, w pier-
siach z zelaza! Och! Te katedry, te réze wcigz rozkwitte
i witraze w kwiaty, te granitowe koronki z listkami ko-
niczyny wycietymi z kamienia, ze zrebami, ornatami
z kamienia haftowanymi jak welon oblubienicy, te §wie-
ce, Spiewy, ksieza w I$niacych kapach, Iud na klecz-
kach, huczace organy, anioly trzepocace skrzydtami pod
sklepieniem! Jak oni mi zepsuli moje srednie wieki,
moje Srednie wieki tak delikatne i barwne! Jak zatra-
cili je pod warstwa grubego wapna! Céz za krzyczaca
pstrokacizna! Ach! Wy nieuczeni bazgracze, ktérzy my-
slicie, ze stworzyliScie kolor przez to, ze nasadziliscie
czerwone na niebieskim, biate na czarnym i zielone na
z6ttym, dostrzegliscie ze $redniowiecza jeno lupine, nie
odgadliScie duszy $redniowiecza, krew nie krazy pod
skorg waszych manekinéw, nie ma serca pod stalowymi
koszulkami, nie ma nég w trykotowych pludrach, nie
ma brzucha ani piersi pod uherbionymi sukniami: to
kostiumy majace ksztalt cztowieka, ot i wszystko. Zatem
precz ze $redniowieczem takim, jakie nam stworzyli
literaci (padto wielkie slowo: ,literaci®)! Sredniowiecze
nie méwi nam dzi$ nic, chcemy czego innego.

A publiczno$é widzge, iz felietonisei szczekajg na
Sredniowiecze, zaplonela namietnoscia do biednego $red-
niowiecza, ktére tamci zamierzali ubi¢ od jednego razu.
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Srednie wieki wspomagane psioczeniem dziennikéw za-
lewaja wszystko: dramy, melodramy, romanse, nowele,
poezje, powstaly nawet wodewile s$redniowieczne,
a ,Momus" huczy od feudalnych kupletéw.

Obok romansu $redniowiecznego kwitnat »romans-
Scierwo®, rodzaj nader przyjemny, obficie spozywany
przez modnisie o stabych nerwach i przez zblazowane
kucharki. :

Felietonisci zbiegli sie szybko, zwabieni zapachem, ni-
by kruki rozszarpali dziébami i msciwie wydali na
$mier¢ ten rodzaj romansu, ktéry niczego nie pragnal,
jak tylko kwitngé i gnié spokojnie na zattuszczonych
potkach czytelni publicznych. Czegéz nie nagadali? Cze-
go nie wypisali? , Literatura kostnicy i kazni, halucy-
nacje kata, koszmary pijanego rzeznika i dozorcy wieg-
ziennego w malignie!“ Dawali lagodnie do zrozumienia,
ze autorowie to mordercy i wampiry, ze nabrali zdroz-
nego przyzwyczajenia zabijania wlasnych ojcéw i ma-
tek, ze pijajg krew z czaszek, uzywaja piszezeli miast
widele6w i kraja chleb za pomocs gilotyny.

A mimo to wiedzieli lepiej niz ktokolwiek, jako ze
czesto spozywali z nimi $niadanie, Ze autorowie tych
przemitych mordowni to chlopcy z dobrych rodzin, nad
wyraz poczciwi i dobrze wychowani, biato urekawicz-
nieni, dystyngowanie krétkowzroezni, zywiacy sie chet-
niej befsztykiem niz kotletem z czlowieka i pijacy cze-
Sciej wino bordeaux niz krew mtodej dziewezyny lub
nowo narodzonego dziecka. Wiedzieli doskonale, jako ze
ogladali i mieli w rekach ich rekopisy, Ze sg pisane do-
skonatym atramentem na angielskim papierze, nie za$
krwia z gilotyny na skérze zywcem obdartego chrze-
$cijanina.

Ale co badz méwili i pisali, publicznosé szalala za
padling i kostnica podobala si¢ jej lepiej niz buduar;
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czytelnik lapat sie jedynie na haczyk opatrzony matym,
juz siniejagcym trupkiem. Rzecz zrozumiala: przywigz
roze do haczyka, nie zlapiesz ani plotki; przyczep ro-

baka albo kawalek starego sera, karpie, bolenie, oko-

nie, wegorze beda wyskakiwaé trzy stopy nad wode,
aby go pochwycié. Ludzie nie sg tak odmienni od ryb,
jak $wiat chee przypuszczaé.

Mozna by rzec, iz dziennikarze stali sie kwakrami,
braminami, pitagorejczykami lub zgota bykami, taki ich
ogarnal nagly wstret do czerwonego koloru i krwi. Ni-
gdy nie widzieliémy ich w stanie takiego roztkliwienia,
tak migkkich; istna $mietanka, serwatka. Uznaja wy-
Iacznie dwa kolory, blekitny lub seledynowy. Rézowy
tolerujg jedynie: gdyby publiczno$é sie zgodzita, wy-
staliby szpinak na brzegi Lignon, tuz obok owieczek
Amarylidy. Zmienili czarny frak na golgbkowg kur-
teczke Celadona lub Sylwandra, przybrali swoje gesie
piéra rézowymi pomponikami i wstazeczkami, niby
kijek pasterski. Rozpuscili dziecigco na wiatr kedziory
i stworzyli sobie dziewictwo wedle recepty Marion
Delorme !, z rté6wnym jak ona powodzeniem.

Stosowali do literatury artykut dekalogu: , Nie za-
bijaj.* '

Nie wolno byto sobie pozwoli¢ na najmniejszy mord
dramatyczny, a pigty akt stal sie wrecz niemozliwy.

Sztylet wydawat sie im przesadny, trucizna potwor-
na, siekiera czyms$ bez nazwy! Pragneliby, aby bohate-
rowie dramatyczni Zyli do lat Melchizedecha; mimo iz
uznanym jest od niepamietnych czasoéw, ze celem wszel-
kiej tragedii jest zgtadzi¢ w ostatniej scenie Bogu ducha
wirinego bohatera, jak celem wszelkiej komedii sparzyé
matrymonialnie dwoje ciemiegéw reprezentujgcych pa-

1 Bohaterka dramatu Wiktora Hugo.
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re kochankéw, z ktérej to pary kazda potowa liczy lat
okolo sze$édziesieciu.

W tym czasie rzucilem w ogieni (sporzadziwszy po-
przednio odpis, jak jest w zwyczaju) dwa wspaniate dra-
maty Sredniowieczne, jeden wierszem, drugi prozg, gdzie
bohateréw szarpano na sztuki i gotowano na oczach wi-
dzéw, co byloby, zaiste, weale ucieszne i dogé nowe.

Aby sie dostroié¢ do ich pojeé, skomponowatem po6z-
niej antyczng tragedie w pieciu aktach nazwang
Heliogabal, ktérej bohater topi sie w miejscu ustepo-
wym: sytuacja nader oryginalna i majaca te korzysé, iz
daje sposobno$é wprowadzenia dekoracji jeszcze w te-
atrze nie widzianej. Sporzadzilem réwniez nowozytny
dramat nieskonczenie wyzszy niz Antony! lub Artur,
czyli Fatalny czlowiek, gdzie idea opatrzno$ciowa zja-
wia sie w postaci sztrasburskiego pasztetu z gesich wa-
trébek, ktéry bohater zjada do ostatniej kruszyny do-
konawszy wprzédy licznych zgwalcen, co dolaczone do
wyrzutéw sumienia przyprawia go o szkaradng i zgola
Smiertelng niestrawnogé. Zakoriczenie co sie zowie mo-
ralne, dowodzace, ze ,»Bo6g jest sprawiedliwy* i ze wy-
stepek jest zawsze ukarany, a cnota nagrodzona.
~ Co sie tyczy rodzaju potwornego, wiecie, jak sie z nim
obeszli, jak urzadzili Hana Islandzkiego, tego ludozerce,
Haribraha-obiego, Quasimoda-dzwonnika i Trybuleta g,
ktéry jest tylko garbaty, calg te nadzwyczaj ruchliwg
rodzine, wszystkie te gigantyczne plugastwa, jakim méoj
drogi sasiad kaze wybijaé holubce poprzez dziewicze
lasy i katedry swoich romanséw. Ani wielkie rysy a la

Michal Aniol, ani osobliwogei godne Callota, ani efekty
$wiate? i cieni na sposéb Goyi, nic nie zdolalo znalesé

* Glo$ny dramat Aleksandra Dumasa (ojca),
* Postacie z utworéw Wiktora Hugo.
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taski w ich oczach; odestali go do 6d, kiedy popelniat
romanse; do romanséw, kiedy pisat dramaty; pospolita
taktyka dziennikarzy, ktérzy zawsze przekladaja to, co
sig robilo niegdy$, nad to, co sie napisalo teraz. Z tym
wszystkim — szezesliwy czlowiek: nawet felietoniéci
uznajg celno$¢ jego we wszystkich dzielach, z wyjat-
kiem oczywiscie tego, z ktérego zdajg sprawe; wystar-
czyloby mu napisaé¢ traktat teologiczny albo ksigzke
kucharsks, aby uznali, iz jego dramafy s3 wspaniale!

Co sie tyczy romansu miltosnego, romansu zaru i na-
mietno$ci, ktory za ojca ma Niemca Wertera, a za matke
Francuzke Manon Lescaut, dotkneliSmy na poczatku tej
przedmowy w kilku stlowach $wierzbu moralnego, ktéry.
si¢ doh rozpaczliwie przyczepil! pod pozorem religii
i obyczajow. Wszy krytyczne sg jak wszy pospolite:
opuszczajg trupy, aby sie czepia¢ zywych. Z trupa ro-
mansu Sredniowiecza krytycy przenie$li sie na ciato
tego tworu, ktéry ma twardg skoére i moze snadniej po-
kruszyé im zeby.

Mniemamy, mimo catego szacunku dla nowozytnych
apostolow, ze autorowie owych romanséw zwanych
»niemoralnymi“, nie bedgc w tym stopniu Zonaci co cno-
tliwi dziennikarze, majg do$é powszechnie matke, ze
wigkszo$¢ z nich posiada siostry i jest opatrzona obfitg
rodzing niewiescig; ale matki ich i siostry nie czytaja
romanséw, nawet niemoralnych; szyjg, haftuja i zaj-
mujg si¢ domem. Ponczochy ich, jak by powiedzial pan
Planard, sg nieskazitelnie biale; mozecie spojrzeé¢ na
ich nézki, nie sa ,,niebieskie®, i poczciwy Chryzal, on,
ktéry tak nienawidzi! uczonych biatoglow, postawitby
je za przyklad przemadrej Filamincie 1.

Co do ,matzonek® tych panéw (skoro ich maja taka

* Postacie ze sztuki Moliera Uczone biatoglowy.
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mnogosé), otéz, mimo calej dziewiczosei ich mezéw, sg-
dze, ze istniejg pewne rzeczy, ktére powinny by znaé.
Hm, w gruncie, byé moze, iz panowie i wladey nie
otwarli im nazbyt szerokich horyzontéw w... Woéweczas,
rozumiem, ze zalezy im na tym, aby je utrzymaé w tej
szacownej i blogostawionej nie§wiadomogei. Boég jest
wielki, a Mahomet jego prorok! Kobiety sz ciekawe;
daloby niebo i moralnogé, aby zaspokajaly swg cieka-
wos¢ w sposob bardziej prawomyslny niz Ewa, ich pra-
babka, i nie zadawaly mezowi pytan!

Co do cérek, to jesli byty na pensji, nie widze, czego
nowego moglyby sie nauczyé z tych ksigzek.

Roéwnie niedorzeczne Jest méwi¢, ze kto$ jest pija-
kiem, poniewaz opisal orgie, rozpustnikiem, poniewaz
kresli obraz rozpusty, co twierdzi¢, iz kto$ jest cnotliwy,
bo napisat ksiazke o moralnoseci: co dnia widuje sie rze-
czy wprost przeciwne. To dana osobistosé méwi, nie
autor; z tego, ze bohater jest ateuszem, nie wynika, iz
ateuszem jest sam autor: kaze zbdjcom zachowywaé sie
jak zbéje, a nie jest sam zb6jem przez to samo. Biorac
w ten sposéb, trzeba by zgilotynowaé Szekspira, Cor-
neille’a i wszystkich tragikéw; popenili wiecej mor-
-déw niz Mandryn i Cartouche: nie uczyniono tego
wszakze i nie sadze nawet, aby uczyniono tak rychio,
mimo postepéw krytyki na drodze moralnogei i cnoty.
Jest to jedna z manii owych bezmoézgich gryzipiérkow;
zawsze podstawiaé autora pod dzielo i chwyta¢ sie wy-
cieczek osobistych, aby tym sposobem daé pieprzyk
skandalu swoim nedznym ramotom, o ktérych wiedzg,
iz nikt by ich nie czytal, gdyby zawieraly jedynie oso-
biste poglady krytyka. ,

Nie pojmujemy zgola, do czego zmierzajg wszystkie
te wrzaski, na co te gniewy i szczekania i co popycha
tych panéw Geoffroy w kieszonkowym wydaniu, aby
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z siebie robi¢ donkiszotéw moralnosci i jak istni po-
licjanci literatury chwyta¢ za kark i batozyé w imie

cnoty wszelkg mysl, ktéra przechadza sie po ksigzce

z czepeczkiem nieco na bakier lub tez spédniczka na-
zbyt podkasang. To bardzo osobliwe!

Epoka nasza, co badZ by kto méwit, jest niemoralna
(jezeli w ogdle to slowo znaczy coskolwiek, o czym
watpimy): nie zadamy innych dowodéw jak tylko ilosé
niemoralnych ksiagzek, jakie wydaje, oraz ich powodze-
nie. Ksigzki idg w $lad obyczajéw, nie odwrotnie. Re-
gencja stworzyla Crébillona, nie Crébillon Regencje.
Pasterki Bouchera byty urézowane i rozmamane, ponie-
waz margrabinki byly ur6zowane i rozmamane. Obraz
tworzy sig¢ z modelu, nie model z obrazu. Nie wiem, kto
powiedzial, nie wiem gdzie, ze literatura i sztuka maja
wplyw na obyczaje. Ktokolwiek to byl, byt to niewat-
pliwie wielki gtupiec. To tak jakby kto powiedzial: zie-
lony groszek sprowadza wiosne; przeciwnie, groszek
rosnie dlatego, ze jest wiosna, a wisnie dlatego, ze lato.
Drzéwa wydajg owoce, nie owoce drzewa — to pewna:
prawo wieczyste i niezmienne w swej rozmaitosci;
wieki nastepuja po sobie, a kazdy wydaje swo6j owoc,
rézny niz owoc wieku poprzedniego; ksiazki sa owo-
cami obyczajow.

Obok dziennikarzy moralistéw, pod tym deszczem
kazan jak pod letnim deszczem w parku, wyrosta mie-
dzy deskami saintsimonicznej budy teoria malych
grzybkéw nowego, do$¢ osobliwego rodzaju, ktéremu
po$wiecimy tu kilka uwag.

Sa to krytycy utylitarni. Biedni ludzie, ktérzy z przy-
czyny krétkosci nosa nie mogli nawdziaé okularéw,
a ktérzy mimo to nie widza dalej niz jego koniec.

Kiedy autor rzuci im na biurko jaki$ tomik, powiesé
czy poezje, panowie ci przeginajy sie¢ niedbale w tyt
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i kolyszac sie z wazng ming, starajac sie utrzymaé
w rownowadze na tylnych nogach fotela, nadymajg sie
i méwig:

»Na co sluzy ta ksiazka? W jaki sposéb mozna
ja dostosowaé do umoralnienia i dobrobytu najliczniej-
szej i najbiedniejszej klasy? Jak to! Ani slowa o po-
trzebach spoleczenstwa, nic cywilizujacego, postepo-
wego! Jak to! Miast robié¢ synteze ludzkoséci i &ledzié
poprzez wypadki historii fazy odradzajacej i opatrzno-
Sciowej idei, autor $mie ukladaé poezje i romanse, ktére
nie prowadza do niczego i nie posuwaja pokoleri na-
prz6d? Jak mozna w obliczu tak powaznych zagadnien
zajmowac¢ sie forma, stylem, rymem? Co nam styl i rym,
i forma? Wlaénie tu o to chodzi! (Biedne lisy, winogrona
nadto im zielone!) Spoteczedstwo cierpi, -przebywa roz-
darcie wewnetrzne (czytaj: nikt nie chce abonowaé
dziennik6éw ,,uzytecznych®). Zadaniem poety jest szukaé
przyczyn cierpienia i leczy¢ je. Srodki znajdzie sym-
patyzujac sercem i dusza z ludzkoScia. (Poeci-filantropi!
To w istocie co$§ osobliwego i uroczego!) Czekamy ta-
kiego poety, wzywamy go najgorecej. Skoro sie pojawi,
jemu niech §wieca sie oklaski thumu, jemu palmy, je-
mu wiefice, jemu Prytaneum...

Z' calej duszy; ale jako iz pragniemy, aby czytelnik
wytrwat rozbudzony do korica tej blogostawionej przed-
mowy, nie bedziemy ciagnaé dalej tej wiernej imitacji
stylu , utylitarnego, ktéry z natury swojej posiada
wlasnosci usypiajace i mégltby z korzyécia zastapié lau-
danum i przeméwienia Akademii.

Nie, glupcy, nie, kretyny, wolonoéce od urodzenia,
ksigzka nie jest zupka na bulionie! powiesé nie jest
para butéw ani sonet lewatywa; dramat nie jest ko-
leja zelazng: wszystko rzeczy poteznie cywilizacjonosne
i popychajace ludzko$¢ na drodze postepu.
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Na bebechy wszystkich papiezy minionych, obecnych
i przysziych, nie, i dwiescie tysiecy razy nie!

Nie robi sie wléczkowe] szlafmycy z metonimii, nie
da sie wzu¢ poréwnania zamiast pantofla; nie mozna,
na nieszczeScie, wdzia¢ na zolgdek pary pstrokatych
rymoéw zamiast kamizelki. Mam glebokie przekonanie,
ze czlowiek ubrany w strofe, antystrofe i epode nie
lepiej by wygladal niz owa zona cynika, ktora zado-
walala sie sama cnota w miejsce koszuli i przechadzala
sie gola, jak ja matka porodzila, wedle tego, co mowi
historia.

Ludzie, ktorzy majg pretensje do ekonomii i pragna
przebudowaé spoleczenistwo od fundamentéw, wygta-
szaja serio podobne brednie.

‘Romans ma dwa pozytki: jeden materialny, drugi
spirytualny, je§li mozna uzy¢ podobnego wyrazenia
o romansie. Materialny to przede wszystkim tych kilka
tysiecy frankéw, ktére wplywaja do kieszeni autora
i obciazajg go lubym balastem; dla ksiegarza to rasowy
konik, ktéry parska i wyrywa unoszac zgrabny kabrio-
lecik; dla fabrykanta papieru to jedna buda wiecej
na jakim$ strumieniu, czesto sposéb zepsucia ladnego
krajobrazu; dla drukarzy — kilka ton kampeszu, aby
raz na tydzien wypoliturowa¢ sobie gardziotko; dla wy-
pozyczalni ksigzek — kupa miedziakéw bardzo proleta-
riacko sple$nialych oraz znaczna ilo$¢ tluszezu, ktéry,
gdyby go nalezycie zebraé i zuzytkowaé, uczynitby zby-
tecznym poiéw wielorybow. Pozytek spirytualny jest
ten, iz podczas gdy kto$§ czyta romanse, $pi i nie czyta
utylitarnych, cnotliwych i postepowych dziennikéw
lub innych tym podobnych niestrawnych i oglupiaja-
cych ziolek.

I niech kto potem gada, Ze romanse nie przyczyniaja
sie do cywilizacji. Nie bede méwil o tabacznikach, ko-
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rzennikach i kasztaniarzach, ktérzy z zainteresowaniem
patrza na te galaz literatury, jako Ze papier, ktérym
sie ona postuguje, jest na ogét lepszy niz papier ga-
zetowy.

W istocie mozna sie¢ u$miaé na kwadratows stope
styszae rozprawy pan6éw utylitarystéw republikafiskich
lub saint-simonicznych. Chcialbym najpierw dobrze
wiedzie¢, co ma $ciSle oznaczaé ten nadety rzeczownik,
ktérym szpikuja co dzien pustke swoich szpalt i ktéry
stuzy im za schibboleth i za sakramentalny termin.
»Uzyteczno$¢“: co to za stowo i do czego sie stosuje?

Sg dwa rodzaje uzyteczno$ci i znaczenie tego stowa
jest zawsze wzgledne. To, co jest uzyteczne dla jedne-
go, nie jest dla drugiego. Ty jeste§ szewcem, ja poeta.
Uzytecznym jest dla mnie, aby pierwszy wiersz rymo-
wat si¢ z drugim. Stownik ryméw jest mi wielce uzy-
teczny; tobie przy lataniu starych butéw nie zda sie na
nic, stusznoé¢ za$ kaze przyznaé, iz, nawzajem, dratwa nie
na wiele by mi sie przydata do sporzadzenia ody. Za-
rzuci mi pan w dalszym ciggu, ze szewec stoi o wiele
wyzej od poety i ze latwiej mozna sie obejsé bez poety
niz bez szewca. Nie majac zamiaru ponizaé dostojnego
rzemiosla, ktére czcze na réwni z profesja konstytu-
cyjnego monarchy, przyznam sie pokornie, ze wolatbym
raczej trzewik rozpruty niz wiersz Zle zrymowany,
ichetniej bymsie obszedl bezbut6w nizbez poematéw. Nie
wychodzac prawie nigdy z domu i poruszajac sie swobod-
niej na glowie niz na nogach zuzywam mniej obuwia niz
cnotliwy republikanin, ktéry biega nieustannie od jed-
nego do drugiego ministerium, aby zlowié posadke.

Wiem, Ze sg ludzie, ktérzy wolg miyny niz koscioly,
chleb ciata niz chleb duszy. Tym nie mam nic do po-
wiedzenia. Zasluguja, aby byli ekonomistami na tym
$wiecie, a takze na drugim. ‘
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Czy jest coé bezwzglednie uZytecznego na ziemi
i w zyciu? Przede wszystkim jest bardzo malo uzytecz~
ne, abyémy byli na ziemi i zyli na niej. Wyzywam naj-
uczenszego z calej zgrai, aby powiedzial, na co sie zda-
my, jezeli nie na to, aby abonowa¢ ,,Constitutionnel lub
inny jakikolwiek dziennik.

Nastepnie przyjawszy a priori uzyteczno¢ istnienia,
jakie sg rzeczy istotnie uzyteczne dla jego podirzyma-
nia? Zupa i kawatek miegsa dwa razy dziennie — to
wszystko, co trzeba, aby sobie napelni¢ brzuch w $ci-
slym znaczeniu stowa. Czlowiek, ktéremu trumna szesé
stop dluga, a dwie szeroka wystarcza az nadto po
$mierci, nie potrzebuje za zycia o wiele wigcej miejsca.
Prozny szeScian o wymiarach siedmiu do oS$miu stép
w kazdym kierunku, z dziura dla oddychania, jedna
komoérka w plastrze roju — nie trzeba wiecej, aby mu
daé mieszkanie i zapobiec, by deszcz nie lal mu sie za
kolnierz. Przyzwoicie zawinieta koldra ochroni go
réwnie dobrze, ba, lepiej, od zimna co najwytworniej=
szy, najlepiej skrojony frak od Stauba.

Majac to, moze ,,istnie¢” w Scistym znaczeniu stowa.
Powiadaja stusznie, iz mozna zy¢ za dwadziescia pieé¢
su dziennie; ale nie daé komu$§ umrzeé, nie znaczy da¢
mu zyé. Nie widze, w czym miasto zorganizowane ,,uty-
litarnie* miatoby byé przyjemniejsze do mieszkania niz
cmentarz Pere-Lachaise.

Nic z tego, co jest piekne, nie jest nieodzowne. Mozna -

by usungé¢ kwiaty, $wiat nie ucierpialby na tym mate-
rialnie: ale kt6z chciatby, aby znikly z ziemi kwiaty?
Raczej wyrzeklbym sie kartofli niz ré6z i sgdze, iz na
$wiecie znajdzie sie ledwie jeden utylitarysta zdolny wy-
rwaé grzadke tulip‘aﬂnéw,‘ aby zasadzi¢ na niej kapuste.

Na co sluzy piekno§é kobiet? Byle kobieta byla

z punktu widzenia. lekarskiego dobrze uksztaltowana
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i zdolna rodzi¢, zawsze bedzie dogé dobra dla panéw
ekonomistéw.

Na co muzyka? Malarstwo? Kt6z bylby na tyle sza-
lony, aby wyzej stawia¢ Mozarta niz pana Carrel, a Mi-
chata Aniota niz wynalazce musztardy?

Prawdziwie piekne jest jedynie to, co nie moze przy-
da¢ sie na nic; wszystko, co uzyteczne, jest brzydkie,
bo jest wyrazem jakiejs potrzeby, a potrzeby ludzi sa
plugawe i wstretne jak ich biedna i ulomna natura.
Najuzyteczniejszym miejscem w domu jest wychodek.
} Ja, z przeproszeniem tych panéw, naleze do ludzi,
dla ktérych zbyteczne jest niezbednym; cenie rzeczy
iludzi w odwrotnym stosunku do ustug, jakie mi oddaja.
Od pewnej wazy, ktéra mi stuzy, wole wazon chinski
usiany smokami i mandarynami, ktéry nie stuzy mi do
niczego;/ z moich za$ talentéw najwyzej cenie talent
nieodgadywania logogryféw i szarad. /Wyrzeklbym sie
z radoscig praw obywatela i Francuza, aby w zamian
oglada¢ autentyczny obraz Rafaela Iub piekng kobiete
nagy: ksiezne Borghese, na przyklad, kiedy pozowala
Canovie, lub Julie Grisi, kiedy wchodzi do kapieli. Co
do mnie, zgodzitbym sie chetnie na powrét tego ludo-
zercy, Karola X, gdyby mi przywiézl ze swego zamku
w Czechach koszyk tokaju albo johanisbergera; i uznat-
bym, ze prawa wyborcze, jakie nam przyznaje $wietna
konstytucja, sg doéé szerokie, gdyby niektére ulice byty
bardziej szerokie, a inne rzeczy mniej. * Mimo ze nie
jestem tak zwanym , milosnikiem* muzyki, wole ha-
tas lichych skrzypeczek i bebenkéw niz melodie dzwo-
neczka pana prezydenta. Sprzedatbym pludry, aby ku-
pié sobie pierscionek, a chleb, aby mieé konfitury. Za-
trudnieniem najprzystojniejszym dla uspotecznionego
czlowieka wydaje mi sie nie robié¢ nic lub tez palié
analitycznie fajke lub cygaro. Cenie réwniez tych, kt6-
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i‘zy dobrze graja w kregle; takze tych, ktérzy dobrze
robig wiersze., Widzicie, Ze zasady utylitarne wielce
sa ode mnie odlegle i Ze nigdy nie bede redaktorem
cnotliwego dziennika, chyba Zebym sie nawrécil, co
byloby dosyé pocieszne. ¢

Zamiast fundowaé nagrode Montyona dla cnoty wo-
lalbym raczej da¢, jak Sardanapal (6w wielki a niezro-
zumiany filozof), pokazng premie temu, kto by wynalazt
jaka nowa przyjemnosé: rozkosz wydaje mi sie celem
zycia i jedyna na $wiecie rzecza uzyteczng. Bég tak
cheial, on, ktéry stworzyt kobiety, zapachy, $wiatlo,
fadne kwiaty, dobre wina, rasowe konie, charcice i koty
angora; on, ktéry powiedzial aniolom nie: ,Badzcie
cnotliwi®, ale: ,,Kochajcie*, i ktéry dal nam usta wraz-

- liwsze niz reszte skéry, aby$my calowali kobiety, oczy

wzniesione ku gérze, aby widzie¢ $§wiatlo, subtelny
wech, aby wdycha¢ dusze kwiatow, sprezyste uda, aby
Sciska¢ boki ogierow i pedzie szybko jak mysl, bez
kolei zelaznej i parowego kotla, rece delikatne, aby
nimi wodzi¢ po smuklej glowie charcicy, po aksamitnym
grzbiecie kota i po gladkim ramieniu plochych istotek,
ktéry wreszcie uzyczyl nam jednym tego potréjnego
i chlubnego przywileju, aby méc pi¢ bez pragnienia,
krzesa¢ ogien i kocha¢ o kazdej porze roku, co nas od-
réznia od zwierzat o wiele lepiej niz zwyczaj czytania
dziennikéw i wysmazania konstytucji.

Mo6j Boze! Coz to za brednia — to rzekome ,,dosko-
nalenie sie” rodzaju ludzkiego, ktérym kotluja nam
uszy! Powiedziatby kto, w istocie, ze czlowiek to ma-
china zdolna do udoskonalen i ze dzieki lepiej zazebio-
nemu koétku, dokladniej umieszczonej przeciwwadze
bedzie moégt funkcjonowaé wygodniej i latwiej. Kiedy
potrafia da¢ cztowiekowi podwoéjny zoladek, aby mogt
przezuwaé jak wot, oczy z drugiej strony glowy, aby
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mégt widzie¢, jak Janus, tych, co mu pokazuja za
plecami jezyk, i oglada¢ wlasne siedzenie w pozycji
mniej wymuszonej niz poza Wenery. Pigknotylej w Ate-
nach, kiedy mu umocujq skrzydla u lopatek, aby nie
musial placi¢ szes¢ su za omnibus, kiedy mu stworzg
jaki nowy organ, brawo! Stowo ,,doskonalenie zacznie
wowcezas co§ oznaczaé.

Od czasu tych wszystkich udoskonaleh céz zrobiono,
czego by nie robiono réwnie dobrze i lepiej przed po-
topem?

Czy dokazano tego, aby pié wiecej, niz pito w czasach
niewiedzy i barbarzynhstwa (stary styl)? Aleksander,
dwuznaczny przyjaciel pieknego Efestiona, trabil weale
niezgorzej, mimo ze nie bylo za jego czasu Dziennika
uzytecznych wiadomosci, a nie wiem, ktéry utylitarysta
zdolalby, pod groza natychmiastowej puchliny win-
nej, wysuszy¢ puchar, ktéry on' nazywal czarg Her-
kulesa. ~
- Marszatek de Bassompierre, ktéry wyproznit wlasny
but z cholewg za zdrowie trzynastu kantonéw, wydaje
mi sig w swoim rodzaju osobliwie godny szacunku
i trudny do udoskonalenia. ,

Ktéry ekonomista rozszerzy nam zotadek w ten spo-
s6b, aby pomiescit tyle befsztykéw co nieboszezyk Mi-
lon Krotonczyk, ktéry zjadat wotu? Jadlospis kawiarni
angielskiej Vefaura lub innej dowolnej stawy kulinarnej
wydaje mi sie bardzo chudy i ekonomiczny w poréw-
naniu z karta uczty Trymalchiona. Przy jakim stole
podaja obecnie maciore z dwanaS$ciorgiem warchlacz-
kéw na jednym péimisku? Kto jadl mureny i minogi
tuczone miesem ludzkim? Czy myslicie, w istocie,
Ze Brillat-Savarin ! udoskonalit Apicjusza? Czy moze

1 Autor Fizjologii smaku.
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u Cheveta 6w gruby traktiernik Witeliusz zdolalby
napetnié¢ stynny puklerz Minerwy moézdzkami pawi
i bazantéw, jezykami flamingéw i watrébkami skarru-
s6w? Ostrygi w ,Rocher de Cancale“?! s w istocie
czym$ bardzo wyszukanym w poréwnaniu do ostryg
Lukryna, dla ktérych sporzadzono umy$lne morze!
Sekretne domki markizéw Regencji sa jeno nedznymi
norami, je$li sie je poréwna do will patrycjuszéw rzym-
skich w Bajach, Capri i Tyburze. Cyklopie wspania-
losci tych wielkich rozkosznikéw, ktérzy wznosili
wiecznotrwate budowle dla uciech jednego dnia, czyz
nie powinny by nam kazaé upaé¢ na plask przed antycz-
nym geniuszem i wymaza¢ na zawsze ze slownikow
stowo ,,doskonalenie®?

Czy wynaleziono bodaj jeden grzech gléwny wie-
cej? Jest ich na nieszczeScie siedem, jak wprzédy, co
jak na ilo$é upadkéw sprawiedliwego w ciagu jednego
dnia jest bardzo niewiele. Nie sgdze nawet, mimo wszy-
stko, aby po calym wieku postepu jakikolwiek ko-
chanek zdolny byl wskrzesi¢ trzynasta prace Herku-
lesa. Czy mozna bodaj jeden raz wiecej ofiarowaé sie
na oltarzu swego béstwa niz za czasu Salomona? Wielu
bardzo znamienitych uczonych i nader czcigodnych dam
podtrzymuje nawet wrecz przeciwne mniemanie i twier-
dza, iz zdatno$é milosna degeneruje. Tam do licha! Céz
tedy bajecie o postepie? Wiem dobrze: powiecie mi, ze
mamy Izbe wyzsza i nizsza, ze jest nadzieja, iz nieba-
wem wszyscy beda wyborcami i ze liczba przedstawi-
cieli ludu podwoi sie albo potroi. Czy uwazacie, ze nie
dosy¢ uraga sie jezykowi francuskiemu na trybunie na-
rodowej i ze nie dosyé jest tych panéw jak na to liche
piwo, ktére warza? Nie rozumiem wecale uzytecznoSci

1 Modna wspélczesna restauracja paryska.
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tego, aby zamyka¢ dwustu lub trzystu prowincjonalnych
koltunéw w drewnianym baraku, z sufitem malowanym
przez pana Fragonard, i kazaé im pichcié iles tam ghu-
pich lub okrutnych paragraféw! C6z nam zZnaczy, czy
rzadzi palasz, kropidlo czy parasol!! Zawszeé to kij
i dziwie sie, Ze ludzie idacy z postepem trawig czas na
dysputowaniu nad wyborem palki, ktéra ma im lasko-
ta¢ plecy, gdy o wiele postepowszym i tanszym byloby
potama¢ ja i rzuci¢ do wszystkich diabléw.

Jedyny czlowiek wéréd nas, ktéry ma zdrowy rozsa-
dek, to szaleniec, wielki geniusz, idiota, boski poeta
o wiele wyzszy nad Lamartine’a, Wiktora Hugo i By-
rona, to Karol Fourier ze swymi falansterami. On sam
jeden Iaczy ich wszystkich: on jeden miat logike i mial
odwage wyciagna¢ konsekwencje az do korica. Twierdzi
bez $ladu wahania, ze ludzie beda mieli z czasem ogon
na pietnascie stép diugi z okiem na kofcu, co niewgtpli-
wie stanowi postep i pozwala wykonywaé mnéstwo
pieknych rzeczy niepodobnych wprzody, jak na przy-
klad mordowaé stonie bez wystrzatu, kolysaé¢ sie na
drzewach bez huStawki réwnie wygodnie jak najzrecz-
niejszy szympans, obchodzi¢ sie bez parasola i umbrelki,
rozwijajac ogon nad glowa w ksztalcie piéropusza, jak
czynig wiewidrki dajace sobie doskonale rade bez desz-
czochronu, nie liczac innych prerogatyw zbyt dtugich
do wyliczania. Wielu falansterczykéw twierdzi nawet,
ze majg juz malenki, ot tyci ogonek, ktéry gotéw jest
Pr-z?r pierwszej okazji urosngé, byle Bég pozwolit
zycia.

Karol Fourier wynalazl tylez gatunkéw zwierzat co
Jerzy Cuvier, wielki naturalista. Wynalaz} konie, ktére

'1 Parasol uchodzit za satyryczny symbol monarszy mieszczan-
skiego panowania Ludwika Filipa. .
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beda trzy razy wieksze od sloni, psy wielkie jak ty-
grysy; ryby zdolne nasyci¢ wiecej ludzi niz owe trzy
ryby Chrystusa, ktére wolterianskie niedowiarki uwa-
zaja za prima aprilis, ja za$ za wspanialg parabole.
Zbudowal miasta, przy ktérych Rzym, Babilon i Tyr sa
jeno krecig nora, spietrzyt wieze Babel jedng na drugie]j
i wywi6dt pod chmury spirale bardziej nieskoficzone niz
na rycinach Johna Martin; wymyslit nie wiem ile sty-
16w architektury i nowych kombinacji; stworzy? projekt
teatru, ktéry wydalby sie monumentalny nawet Rzy-
mianom, oraz ulozyl jadlospis obiadu, ktéry Lucjusz
albo Nomentanus uznaliby moze za wystarczajacy na
$niadanko w $cistym koétku. Przyrzeka stworzy¢ nowe
przyjemnosci, rozwija¢ organy i zmyslty; ma sprawié,
iz kobiety beda piekniejsze i bardziej rozkoszne, mez-
czyZni wytrzymalsi i ognistsi; ubezpiecza was od dzieci
i podejmuje sie ograniczy¢ liczbe mieszkancow $Swiata
w ten sposédb, aby kazdy mial pod dostatkiem miejsca;
rzecz bardziej, zaiste, rozsadna niZz zacheca¢ nedzarzy,
aby plodzili nowych nedzarzy, z prawem bombardowa-
nia ich na ulicach, kiedy sie zanadto wyroja, i ciskania
im kulek karabinowych miast chleba. o
Postep mozebny jest tylko w ten sposéb. Wszystko
inne jest gorzkim szyderstwem, niedowcipnym blazen-
stwem, ktére nie zdota wziaé na lep nawet najglupszego
ciemiegi. ‘
Falanster stanowi istotnie postep od opactwa Telemy *
i spycha ostatecznie raj ziemski w poczet zupelnie prze-
starzalych i niemodnych rzeczy. Jedynie Tysiqc i jedna
noc i Powiastki pani d’Aulnoy mogg walczy¢ zwyciesko
z falansterem. Co za plodno$é! Co za wynalazczo$é! Jest
czym cudownie zaprowidowaé trzy tysiace romantycz-

1 Rabelais, Gargantua.
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nych lub klasycznych furgonéw; nasi wierszorobowie,
akademicy czy nie, sg bardzo mizernymi trubadurami,
jesli sig ich przyréwna do pana Karola Fourier, wyna-
lazcy tych niezréwnanych atrakcji. » Ba! Powiadacie,
idziemy do postepu! Gdyby jutro nowy wulkan rozwar?
paszcze na Montmartre i pokry? Paryz calunem z popio-
tu i grobowcem z lawy, jak niegdy$ uczynit Wezuwiusz
ze Stabia, Pompeja i Herkulanum, i gdyby za kilka ty-
siecy lat 6wczesni antykwariusze zaczeli kopaé i wy-
kopali trupa martwego miasta, jaki monument zostalby,
powiedzcie, aby $wiadczyé o wspanialosci wielkiej nie-
boszczki, gotyckiej Notre-Dame?: Eadne mieliby do-
prawdy pojecie o naszej sztuce wygrzebujac Tuilerie
odSwieZone przez pana Fontaine! Posagi z mostu Ludwi-
ka XV, przeniesione do 6wcezesnych muzeéw, piekne
uczynityby wrazenie! I gdyby nie obrazy dawnych mi-
strzow i rzezby starozytnosci lub Odrodzenia stloczone
w galerii Luwru, tej dtugiej bezksztattnej kiszce, gdy-
by nie sufit Ingres’a, ktéry by nie pozwolil mniemaé,
iz’ Paryz by! jeno koczowiskiem barbarzyncéw, wioska
Welszéw lub Topinamburéw, wszystko inne dobyte
z tych poszukiwan byloby czyms$ bardzo osobliwym!
Patasiki gwardzistow narodowych i kaski strazy ognio-
wej, talary wybijane banalnym stemplem, oto co zna-
leziono by miast pieknych, troskliwie cyzelowanych
broni, jakie $rednie wieki zostawilty w swoich wiezy-
cach i grobowcach; w miejsce tych medali, ktére wy-
pelniajag wazy etruskie i wyscielaja fundamenty rzym-
skich budowli. Co do naszych nedznych mebli oktada-
nych blaszks drzewa, co do tych mizernych skrzyn, tak
nagich, brzydkich, lichych, zwanych komodami lub se-
kretarzami, wszystkich tych bezksztaltnych i nietrwa-
lych sprzetéw, sadze, iz czas miatby na tyle litosci,
aby je zniweczyé do najdrobniejszego $ladu.
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Jednego pieknego razu przyszla nam do glowy fan-
tazja, aby stworzy¢ wspaniatg i monumentalng budowle.
Przede wszystkim musieliSmy pozyczyé planu u sta-
rych Rzymian; nim jeszcze ukonczono dzielo, nasz Pan-
teon ugial si¢ na nogach niby rachityczne dziecko i za-
chwiat sie jak pijany inwalida, tak iz trzeba bylo poda¢
mu kule z kamienia, inaczej rungtby zalo$nie na oczach
calego $wiata, jak dlugi, i dostarczylby narodom $mie-
chu na wiecej niz sto lat. ChcieliSmy wznie$é na jednym
z placéw obelisk; trzeba bylo Sciagngé go w Luksorze
i dwa lata trwalo, zanim przywiezliSmy go tutaj! Stary
Egipt obsadzal goscifice obeliskami jak my topolami;
nosit ich wiazki cale pod pachg jak ogrodnik wigzki
szparag6éw; wycinat monolity w zboczu granitowych gér
tatwiej niz my wykataczki! Kilka wiekéw temu $wiat
mial Rafaela, mial Michala Aniota; obecnie ma pana
Delaroche, a wszystko dlatego, ze postepujemy naprzéd!
Chwalicie Opere; dziesie¢ oper takich jak wasza tan-
czyto sarabande w rzymskim cyrku. Sam pan Martin
nawet, ze swoim oswojonym tygrysem i lwem poda-
grycznym i sennym niby abonent ,,Gazety*, jest czyms$
bardzo nedznym wobec gladiatora starozytnosci. Wasze
benefisowe przedstawienia trwajace do drugiej rano;
i c6z to jest, kiedy pomysle¢ o tych igrzyskach, ktére
trwaty sto dni, o widowiskach, gdzie prawdziwe okrety
walczyly naprawde na prawdziwym morzu; gdzie ty-
sigce ludzi rgbalo sie sumiennie na sztuki — zblednij,
bohaterski Franconi! — gdzie po ustapieniu morza ja-
wila sie pustynia pelna tygryséow i ryczacych lwéw,
straszliwych komparséw wystepujacych tylko raz; gdzie
role bohatera wypetnial jaki§ krzepki dacki lub pa-
nonski atleta, ktérego nieraz daremnie wywolywaloby
sig po skonezeniu sztuki; gdzie heroing byla piekna i ta-
koma numidyjska lwica, wyposzczona od trzech dni?
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Czy slon tanczacy na linie nie zdaje sie wam czym$
wiecej od panny Georges? Czy sgdzicie, Ze panna Ta-
glioni tariczy lepiej niz Arbuscula, a Perrot lepiej niz
Batillus? Jestem przekonany, ze Roscjusz moéglby daé
fory panu Bocage, mimo jego talentéw. Galeria Cop-
piola grala role naiwnej przeszlo w setnym roku zyecia.
Stuszno$¢ kaze przyznaé, ze najstarsza z naszych mlo-
dych heroin nie przekroczyla szesedziesiatki i ze pod
tym wzgledem panna Mars nawet nie oznacza postepu.
Oni mieli trzy lub cztery tysigce bogéw, w ktérych wie-
rzyli, my tylko jednego, w ktérego nie wierzymy; po-~
step, zaiste, dosyé osobliwy! Czy Jowisz nie jest silniej-
szy od Don Juana, czy nie jest uwodzicielem wiekszego
kalibru? Doprawdy, nie wiem, coSmy wynalezli lub na-
wet udoskonalili. ’

- Po dziennikarzach postepowych dstniejg jakby dla
kontrastu dziennikarze zblazowani, ktérzy maja ZAZWYy~
czaj dwadziescia lub-dwadzie$cia dwa lata, nie wysu-
neli jeszcze nosa poza swa dzielnice i nie widzieli z bli-
ska kobiety poza swoja postugaczka. Tych wszystko
nudzi, meczy, zabija; sa przesyceni, stepieni, Zuzyeci,
nieprzystepni. Wiedzg z gory wszystko, co im powiesz;
wszystko widzieli, czuli, doswiadczyli i styszeli, nie ma
w sercu ludzkim tak ukrytego zakatka, ktérego by nie
rozswietlili swa latarnia. Powiadajg wam z cudowng
pewnoscig siebie: ,,Serce ludzkie nie jest takie, kobiety
nie czujg w ten sposéb, ten charakter jest falszywy",
albo: ,,Céz, u licha! Ciagle mitogé i nienawisé! Ciagle
mezezyzni i kobiety! Czy nie mozna wreszcie moéwié
0 czym innym? Alez od czasu jak pan de Balzac wziagt
sie do roboty, mezczyzna wycisniety jest jak cytryna,
a kobieta ‘jeszcze bardziej!* '

Od mezczyzn, kobiet ktdz nas oswobodzi?
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»Czy panu sie zdaje, ze panska fabula jest nowa? No-
wa jest jak Nowy Most: na §wiecie nie ma nic pospolit-
szego; czytatem to, nie wiem juz gdzie, kiedy bylem na
mamkach czy gdzie indziej; kothujg mi tym uszy od
dziesigciu lat. Zreszta dowiedz sie pan, ze nie ma rzeczy,
ktérej bym nie znal, Ze wszystko dla mnie jest zuzyte
i ze chotby pariska my$l byta dziewicza jak sama Dzie-
wica, twierdzitbym pomimo to, ze widziatem ja, jak sie
oddawata na rogu ulicy najmizerniejszym skrybom
i najlichszym gryzipiérkom.*

Inni znéw skarzg sie ustawicznie, ze musza czytaé
ksigzki i ogladaé sztuki. Z okazji lichego wodewilu opo-
wiadaja o kwitngeym drzewie migdatowym, o lipach
siejacych won dokola, o powiewie wiosennym, zapachu
milodego listowia; pozuja sie na kochankéw przyrody,
jak miody Werter, mimo iz nigdy nie stapili nogs poza
Paryz i nie odrézniliby kapusty od buraka. Jezeli rzecz
dzieje sie w zimie, bedg prawié o rozkoszach domowego
ogniska, ogniu, ktéry migoce na kominku, o pantoflach,
marzeniu, péiSnie; nie omieszkajg zacytowaé stynnego
wiersza Tibulla:

Quam iuvat immites ventos audire cubantem

dzigki czemu nadadza sobie uroczy tonik rozczarowa-
nia zarazem i naiwnos$ci. Przybierajg poze czlowieka,
ktérego dzieta ludzkie nie sg juz zdolne pocieszy¢, kto-
rego wzruszenia dramatyczne zostawiaja réwnie zim-
nym i ostrym jak scyzoryk, a ktéry mimo to wola jak
J. J. Rousseau: ,,Barwinek! Barwinek!“! Ci glosza
okrutng antypatie do putkownikéw z teatru »Gymnase*,
do wujéw z Ameryki, kuzynéw, kuzynek, starych wia-
rusdw-mrukéw o czulym sercu, romansowych wdow

! Jan Jakub Rousseau, Wyznania. Czesé I.
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i staraja sig nas wyleczy¢ z wodewilu dowodzac co dzien
swymi felietonami, Ze nie wszyscy Francuzi sg dowcipni.
Ostatecznie nie widze w tym nic zlego: przeciwnie,
z przyjemnoS$cig uznaje, ze wygaséniecie wodewilu albo
opery komicznej we Francji (narodowy gatunek sztuki)
byloby jedna z najwigkszych lask niebios. Ale chcial-
bym wiedzie¢, jakiemu rodzajowi literatury pozwolili-
by ci panowie zakwitngé w miejsce tamtej? To prawda,
ze nie mogloby byé gorzej.

Inni prawig kazania przeciw ztemu smakowi i ttuma-
czg tragedie Seneki. Wreszcie, aby zamknaé pochoéd,
powstal nowy batalion krytykéw nie widzianego jeszcze
rodzaju. :

- Formuta ich oceny jest najwygodniejsza, najbardziej
rozciggalna, rozplaszczalna, najbardziej stanowecza,
kranicowa i triumfalna, jakg kiedykolwiek krytyk zdotal
wyimaginowaé. Sam Zoil z pewnoscia pisatby sie na nig.

Az dotad, kiedy kto chciat obnizyé dzieto lub zohy-
dzi¢ je w oczach patriarchalnego abonenta, dawal zen
cytaty falszywe lub z perfidia wyosobnione; przekre-
cal zdania i fatszowal wiersze w ten sposéb, iz sam au-
tor wydatby sig¢ sobie niebotycznie §miesznym, zarzucal
mu urojone plagiaty, zestawial ustepy z jego ksiazki
z ustepami dawnych lub nowych ksigzek nie majacych
z nig najmniejszego zwiazku; oskarzal go w kuchennym
stylu, iz nie zna jezyka i ze kazi mowe Racine’a i Wol-
tera; upewnial z cala powaga, ze dzielo jego popycha
do ludozerstwa i Ze czytelnicy stang sie niechybnie ka-
nibalami lub dostang wodowstretu w ciagu tygodnia.
Ale to wszystko to nedza, zamierzchla przesziosé, wy-
kopaliska, zabytki. Oskarzenie o niemoralnoéé tak dlugo
wloczylo sie po felietonach i artykulikach, iz stalo sie
zupelnie bezskuteczne, i tak dalece nie prowadzi do
celu, ze jedynie ,,Constitutionnel®, dziennik jak wia-
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domo wstydliwy i postepowy, ma rozpaczliwg odwage
postugiwania sie nim jeszcze. ‘

Wynaleziono tedy krytyke przysztosci, krytyke ocze-
kiwania. Czy ogarniacie od pierwszego rzutu oka, jakie
to urocze i w jak bogatej wyleglo sie wyobrazni? Re-
cepta jest prosta i moge ja podaé. Ksigzks, ktéra ,,be-
dzie“ piekna i ktérg bedzie sig chwali¢, jest ta, ktéra sie
jeszcze nie pojawita. Ta, ktéra si¢ pojawia, jest nie-
zmiennie ohydna. »Jutrzejsza® bedzie wspaniala, ale
co dzien jest ,,dzi§“. Ten rodzaj krytyki przypomina
pewnego balwierza, ktéry umiescit na szyldzie duzymi
gloskami te slowa:

»JUTRO GOLI SIE TUTAJ ZA DARMO.”

Nieboracy, ktorzy czytali te karte, przyrzekali sobie
na jutro t¢ niewymowng, nieskoriczong stodycz, iz raz
w zyciu od§wiezg sobie facjaty nie rozwigzujac sa-
kiewki; z uciechy szczeé rosta im na brodzie na po6t sto-
Py bprzez noc, ktéra poprzedzala ten blogostawiony
dzien, ale kiedy im juz zwigzano serwetke na podgardlu;
6w éwik zapytywat, czy majg pienigdze, i podsuwal im
tacke z zgdaniem zaplaty, inaczej oporzadzi ich tak, ze
popamietaja do dnia Sadu; przysiegat na ciezka cholere,
ze poderznie im gardlo, o ile sie nie wyplaca, a kiedy
niebozeta, pelne troski i konfuzji, powolywaly sie na
szyld i na przenaj$wietszy napis. ,,He! he! Dziateczki —
moéwil balwierz — niedobrze widaé znacie sie na pisa-
nym, trzeba wam jeszcze wrécié do szkoly! Karta po-
wiada: «Jutro». Nie jestem tak glupi i pomylony, aby
goli¢ darmo dzi$; koledzy powiedzieliby, ze podkopuje
rzemioslo. Wréécie innym razem, na przyklad trzydzie-
stego lutego, woéwezas wygodzi si¢ wam do smaku.
Niech mnie trad i wszelka zaraza ogarnie, je$li wam
tego nie wyczynie gratis, stowo uczciwego balwierza.“
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- Autorowie czytajac taki prospektywiczny artyku,
gdzie oporzadza sie ich obecne dzielo, tudza sie zawsze,
ze ksigzka, ktérg pisza, bedzie ksiazks przyszlofei. Sta-
rajg sie dostroi¢, o ile mozliwe, do pojeé krytyki, staja
sig spoteczni, postepowi, moralizujacy, palingenetyczni,
mityczni, panteistyczni, sadza, iz w ten sposéb ujda
straszliwej anatemy; ale zdarza sie im to co klientom
balwierza: ,,dzi§" nie jest wilig jutra. ,,Jutro® tyle obie-
cywane nie zably$nie nigdy $wiatu; formula jest zbyt
wygodna, aby jg rzuci¢ tak rychlo. Zohydzajac ksiazke,
o ktorg jest zazdrosny i ktéra cheialtby unicestwié, kry-
tyk oddaje sobie honory najszlachetniejszej bezstron-
nosci. Ma mine czlowieka, ktéry niczego tak nie pra-
gnie, jak zachwycaé sie¢ i chwali¢, ale nie czyni tego
nigdy. Recepta o wiele wyzsza od owej, ktéorg mozna by
nazwat retrospektywng, a ktéra polega na tym, aby
chwali¢ jedynie dzieta dawne, przez nikogo juz nie czy-
tane i nie zawadzajgce nikomu, kosztem ksigzek no-
wych, ktorymi $wiat sie zajmuje i ktore bardziej draz-
nig mito$¢ wiasna.

PowiedzieliSmy przed rozpoczeciem tej rewii panéw
krytykow, ze temat moglby wypelnié pietnascie lub
szesnascie toméw in folio, ale ze zadowolimy sie kilko-
ma wierszami; zaczynam sie lekaé, ze te kilka wierszy
majg kazdy dwa do trzech tysiecy sazni i ze podobne sa
do owych pekatych broszur, tak grubych, Ze nie prze-
bitaby ich kula armatnia, a noszacych obludny tytut:
»310wko o rewolucji, stéwko o tym lub owym.“ Historia
dziet i uczynkéw, réznorodnych amoréw boskiej Magda-
leny de Maupin mogtaby snadno ucierpieé na tym,
a kazdy pojmie, ze calkowity tom to wecale nie nadto,
aby godnie opiewaé przygody tej picknej Bradamanty.
Dlatego to, mimo calej ochoty, jaka mieliby$my, aby
kontynuowaé¢ ten herbarz znamienitych Arystarchéw
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epoki, zadowolimy sie niniejszym szkicem dorzucajac
nieco uwag nad dobrodusznoscig poczciwych wsp6tbraci
w Apollinie, ktérzy, jak Kasander w pantominie, stercza
W miejscu znoszgc szczutki Arlekina i kopniecia w sie-
dzenie imé Bajazza, nieruchomi na ksztalt martwego
batwana.

Podobni sg do fechtmistrza, ktéry w czas turnieju
skrzyzowalby rece na plecach i przyjmowal w od-
stonieta pier§ pchnigcia nie probujage ni razu ich
sparowagc.

To tak jak rozprawa, na ktérej sam prokurator mial-
by glos, lub dysputa, podczas ktérej replika bylaby
wzbroniona.

Krytyka utrzymuje to i tamto. Niesie sie z partesu
i zabiera sie ostro do roboty. Niedorzeczne, wstretne,
potworne: to niepodobne do niczego, to znéw podobne
do wszystkiego. Wystawiasz dramat, krytyk idzie go
oglada¢; zdarza sie, ze nie odpowiada w niczym drama-
towi, jaki ukul sobie w glowie z tytutu; woéwezas w re-
cenzji przeciwstawia dramat wlasny dramatowi autora.
Siada na konika erudycji, wydziela z siebie wszystka
wiedze, jaka nagromadzit poprzedniego dnia w leksy-
konach, i zneca sie bez litosci nad ludzmi, od ktérych
powinien by sie uczyé i z ktérych najskromniejszy
moégtby dawaé lekcje tezszym od niego.

Autorowie znosza to ze wspanialomyslnoscia, cierpli-
woscig doprawdy niepojets. Kt6z bo sa ostatecznie ci
krytycy o tonie tak rozstrzygajacym, o wyroku tak
zwieztym, iz wzigloby sie ich za prawdziwych synéw-
bogéw? Po prostu ludzie, z ktérymi kolegowali$my
w szkolach i ktérym widocznie studia mniej wyszly na
pozytek niz nam, skoro nie wydali zadnego dziela i skoro
nie sg zdolni robi¢ nic innego, jak tylko opaskudzaé
i psu¢ dziela innych, niby istne strzygi-stymfalidy.
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Czyzby to nie bylo wdzieczne zadanie — krytyka
krytyk6w? Ci bowiem wielcy wybrednisie, ktérzy przy-
bierajg tak pyszne i nieprzystepne miny, bardzo sg da-
lecy od nieomylnosci, jaka cieszy sie nasz ojciec §wiety.
Byloby czym zapehié co dziei pismo w najwiekszym
formacie. Ich ,,bgki“ historyczne lub inne, falszywe cy-
taty, biedy jezykowe, ich plagiaty, gadulstwo, Wy~
S$wiechtane i liche koncepty, ich ubo6stwo my$li, brak
inteligencji i taktu, nie$wiadomosé najprostszych rze-
czy, kiéra pozwolilaby im uwazaé Pireus za czlowieka,
a pana Delaroche za malarza, dostarczytyby obficie au-
- torom odwetu, bez zadnego nakladu pracy, poza tru-
dem podkreslenia danych ustepéw oléwkiem i dostow-
nego ich przedrukowania. Ha! c6z! Z patentem krytyka
nie otrzymuje sie patentu na wielkiego pisarza; nie wy-
starcza zarzuca¢ drugim bledy stylu lub smaku, aby ich
nie popelnia¢ samemu; nasi krytycy dowodza tego co
dzieh. Bo gdyby Chateaubriand, Lamartine i inni Iu-
dzie tej miary jeli sig krytyki, zgodzitbym sie wreszcie,
aby pa$¢ przed nimi na kolana i uwielbiaé ich; ale ze
panowie Z, K, Y, V, Q, X lub inne litery alfabetu po-
miedzy pierwsza a ostatnig bawig sie w malych Kwin=
tylianéw i strofuja nas w imie moralnosci i piekna, to
mnie zawsze oburza i przywodzi do wsciektoéei. Cheial-
bym, aby wydano ukaz policji, ktéry by zabronit pew-
nym nazwiskom tykaé niektérych innych. Prawda, iz
wolno psu na Pana Boga szczekaé, i ze $wiety Piotr
w Rzymie, mimo ze taki olbrzym, nie moze przeszko-
dzi¢, aby szanowni Transtewerynowie nie zapaskudzali
go dotem bez ceremonii; nie sadze wszakze, aby byto
szalenistwem polozyé na pewnych monumentalnych re-
putacjach ten napis:

»ZANIECZYSZCZANIE TEGO MIEJSCA WZBRONIONE.”
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Jeden Karol X zrozumial dobrze kwestie. Zarzadza-
jac zniesienie dziennikéw oddawal wielks ustuge sztu-
kom i cywilizacji. Dzienniki sg rodzajem faktorow
i streczycieli, ktérzy sie weiskajg miedzy artyste a pu-
blicznoé¢, miedzy kréla a lud. Wiadomo, jak piekne
rzeczy z tego wynikly. Te nieustanne naszezekiwania
gluszg natchnienie i siejg taka nieufno$é w sercach
1 umystach, ze nikt nie $mie zawierzy¢ ani poecie, ani
rzadowi, co sprawia, iz krélewsko$é i poezja, dwie naj-
wieksze rzeczy w $wiecie, stajg sie niemozliwe ku wiel-
kiej klesce ludéw poswiecajacych swoje szczescie dla
nedznej przyjemno$ci czytania co rano paru §wistkow
lichego papieru zaczernionych lichg farbg i lichszym
jeszcze stylem. Nie bylo krytykéw sztuki za Juliusza II,
nie znam felietonu o Danielu de Volterre, Sebastianie
del Piombo, Michale Aniele, Rafaelu ani o Ghibertim
delle Porte, ani o Benwenucie Cellini, a mimo to sadze,
ze jak na ludzi, ktérzy nie posiadali dziennikéw, kté-
rzy nie znali stowa ,sztuka“ ani slowa ,artystyczny*,
mieli dosy¢ talentu i nienajgorzej wywigzywali sie
z rzemiosta. Czytanie dziennikéw przeszkadza, aby mo-
gli istnie¢ prawdziwi uczeni i prawdziwi artysci, jest
to codzienna rozpusta, ktéra sprawia, iz przybywacie
wyczerpani i bez sity do loza Muz, dziewuch twardych
i wymagajacych, ktére zadaja krzepkich i nie zuzytych
kochankéw. Dziennik zabija ksigzke, jak ksigzka zabila
architekture, jak artyleria zabita odwage i site fizyczna.
Nikt nie domy$la sie nawet, ilu przyjemnosci pozba-
wiajg nas dzienniki. Odejmujg nam dziewiczo$é wszyst-
kiego, czynia, iz nie mamy nic na wlasno$é i ze nie
mozemy posiada¢ ksigzki dla samego siebie; odejmuja
niespodzianke w teatrze, powiadaja z géry o rozwiaza-
niu, pozbawiajg was przyjemno$ci paplania, plotkowa-
nia, obmawiania i oczerniania, fabrykowania nowin
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- zmyslonych lub obnoszenia prawdziwych przez tydzien
po wszystkich salonach $wiata. Pompuja w nas mimo
naszej checi sady juz gotowe i uprzedzaja do rzeczy,
ktére by sie nam podobatly; czynig to, iz kupcy korzenni,
byle mieli troche pamieci, bredzg o literaturze réwnie
niedorzecznie jak cztonkowie prowincjonalnych akade-
mii; sprawiajg, iz przez caty dzief-slyszymy w miejsce
mysli naiwnych lub osielstw indywidualnych %le stra-
wione strzepy dziennika, podobne do omletu surowego
z jedne]j strony, a przypalonego z drugiej; sprawiaja,
iz lada chtystek karmi nas nielitoSciwie nowinami sta-
rymi od kilku godzin, wiadomymi juz dzieciom przy
piersi; tepig smak, czynig nas podobnymi do tych pi-
jakéw zalewajacych sie wodks z pieprzem, do tych ly-
kaczy pitek i raszpli, ktérzy nie znajduja juz zadnego
smaku w najszlachetniejszych winach i niezdolni sg od-
czué ich szacownego i pachnacego bukietu. Gdyby Lu-
dwik Filip raz na zawsze zniést dzienniki literackie
i polityczne, miatbym dlan nieskofczong wdziecznogé
1 z miejsca zrymowaltbym na jego cze$é¢ dytyramb, od-
powiednio rozczochrany, wolnym wierszem i krzyzo-
wanymi rymami, z podpisem , W. K. M. bardzo po-
wolny i wierny poddany* itd. Niech sobie nikt nie wy-
obraza, ze przestano by sie zajmowaé literatura;
w czasie kiedy nie bylo dziennikéw, czterowiersz za-
przatat caly Paryz przez tydzief, a premiera przez pot
roku.

To prawda, iz straciloby sie ogloszenia i pochwaty
po trzydziesci su od wiersza i ze rozglos bylby mniej
rychly i mniej piorunujgcy. Ale wyobrazam sobie bar-
dzo przemyslny spos6b zastgpienia anonséw. Gdyby od
chwili puszczenia w obieg tego wspanialego romansu
taskawy monarcha skasowal dzienniki, postuzytbym sie
z pewrno$cig tym sposobem i obiecuje sobie po nim zlote
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gory. Z nadejSciem wielkiego dnia, dwudziestu czte-
rech krzykaczy, o barwach wydawcy, z jego adresem
na grzbiecie i na piersiach, niosac w dioni sztandar, na
ktéorym bylby wyhaftowany po obu stronach tytul ro-
mansu, kazdy poprzedzony doboszem i cymbalista,
przebiegng miasto i zatrzymujac sie na placach i naroz-
nikach beda krzycze¢ dono$nym i wyraznym glosem:
»Dzisiaj, a nie wezoraj ani jutro, puszcza sie w obieg
wspanialy, niezréwnany, boski romans wielce stawnego
Teofila Gautier, Panna de Maupin; dzieto, ktérego Eu-
ropa, a nawet inne czeSci Swiata i Polinezja oczekuja
przeszlo od roku z taka niecierpliwo$cig. Sprzedaje sie
w ilosci pigciuset egzemplarzy na minute, wydania za$
nastepuja po sobie co pét godziny; jesteSmy wtasnie
przy dziewigtnastym. Oddziat gwardii municypalnej
znajduje si¢ u bram magazynu, powstrzymuje ttum
i zapobiega rozruchom.* Zaiste, to by warte byto trzy-
wierszowego anonsu w ,Debatach“ i w ,Kurierze
Francuskim®, pomiedzy opaskami elastycznymi, stal-
kami do krynolin, smoczkami z niezniszczalnego kau-
czuku, balsamem Regnaulta i receptami przeciw bé-
lowi zebdw. :

Maj, 1834





