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Albert Camus, L’envers et l’endroit

Je pense a un enfant qui vécut dans un quartier pauvre. Ce quartier, cette maison ! Il n’y avait qu’un étage et
les escaliers n’étaient pas éclairés. Maintenant encore, apres de longues années, il pourrait y retourner en pleine nuit. Il
sait qu’il grimperait I’escalier a toute vitesse sans trébucher une seule fois. Son corps méme est imprégné de cette
maison. Ses jambes conservent en elles la mesure exacte de la hauteur des marches. Sa main, ’horreur intensive,
jamais vaincue, de la rampe d’escalier. Et ¢’était a cause des cafards.

Les soirs d’été, les ouvriers se mettaient au balcon. Chez lui, il n’y avait qu’une toute petite fenétre. On
descendait alors des chaises sur le devant de la maison et I’on goftait le soir. Il y avait la rue, les marchands de glaces a
coté, les cafés en face, et des bruits d’enfants courant de porte en porte. Mais surtout, entre les grands ficus, il y avait le
ciel. Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui rend son prix a chaque chose. A un certain degré de
richesse, le ciel lui-méme et la nuit pleine d’étoiles semblent des biens naturels. Mais au bas de 1’échelle, le ciel reprend
tout son sens : une grace sans prix. Nuits d’été, mysteres ou crépitaient les étoiles ! Il y avait derriere I’enfant un
couloir puant et sa petite chaise, crevée, s’enfongait un peu sous lui. Mais les yeux levés, il buvait a méme la nuit pure.
Parfois passait un tramway, vaste et rapide. Un ivrogne enfin chantonnait au coin d’une rue sans parvenir a troubler le

silence.
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