

Henri Michaux, *Plume* (précédé de *Lointain intérieur*), Gallimard, 1963.

Télégramme de Dakar

Dans le noir, le soir,
auto dans la campagne.

Baobabs, Baobabs,
baobabs,
Plaine à baobabs.

Baobabs beaucoup de baobabs
baobabs
près, loin, alentour,
Baobabs, Baobabs.

Dans le noir, le soi,
sous les nuages bas, blafards, informes,
loqueteux, crasseux,
en charpie, chassés vachement
par vent qu'on ne sent pas,
sous des nuages pour glas,
immobiles comme morts sont les baobabs.

Malédiction !
Malédiction sur CHAM !
Malédiction sur ce continent !

Village
village endormi
village passe

De nouveau dans la plaine ouverte : Baobabs
Baobabs baobabs Baobabs
Afrique en proie aux baobabs !

Féodaux de la Savane. Vieillards-Scorpions.
Ruines aux reins tenaces. Poteaux de la Savane.
Tam-tams morbides de la Terre de misère.
Messes d'un continent qui prend peur.
Baobabs.

Village

Noirs

Noirs combien plus noirs que de hâle
Têtes noires sans défense avalées par la nuit.
On parle à des décapités
les décapités répondent en « ouolof »
la nuit leur vole encore leurs gestes.
Visages nivelés, moulés tout doux sans appuyer
village de visages noirs
village d'un instant
village passe

Baobabs Baobabs

Problème toujours là, planté.
Pétrifié – exacerbé
arbre-caisson aux rameaux lourds
aux bras éléphantiasiques, qui ne sait
fléchir.

Oh lointains

Oh sombres lointains couvés par d'autres
Baobabs
Baobabs, Baobabs, Baobabs
Baobabs que je ne verrai jamais
répandus à l'infini. Baobabs.

Parfois s'envole un oiseau, très bas, sans élan,
comme une loque
Un Musulman collé à la terre implore Allah
Plus de Baobabs.

Oh mer jamais encore aussi amère
Le port au loin montre ses petites pinces
(escale maigre farouchement étreinte)

Plus

plus

Plus de baobabs

baobabs

baobabs

Peut-être jamais plus

baobabs

baobabs

baobabs

Avenir

Siècles à venir

Mon véritable présent, toujours présent,
obsessionnellement présent...

Moi qui suis né à cette époque où l'on hésitait

encore à aller de Paris à Pékin, quand l'après-midi était avancé, parce qu'on craignait de ne pouvoir rentrer pour la nuit.

Oh ! siècles à venir, comme je vois voie.

Un petit siècle épatant, éclatant, le 1400e siècle

après J.-C., c'est moi qui vous le dis.

Le problème était de faire aspirer la lune hors du système solaire. Un joli problème. C'était à l'automne de 134957 qui fut si chaud, quand la lune commença à bouger à une vitesse qui éclaira la nuit comme vingt soleils d'été, et elle partit suivant le calcul.

Siècles infiniment éloignés.

Siècles des homoncules vivant de 45 à 200 jours, grands comme un parapluie fermé, et possédant leur sagesse comme il le convient.

Siècles des 138 espèces d'hommes artificiels, tous ou presque tous croyant en Dieu – naturellement – pourquoi non ? volant sans dommage pour leur corps, soit dans la stratosphère, soit à travers 20 écrans de gaz de guerre.

Je vous vois,

Mais non je ne vous vois pas.

Jeunes filles de l'an douze mille, qui dès l'âge où l'on se regarde dans un miroir, aurez appris de vous moquer de nos lourds efforts de mal dételés de la terre.

Que vous me faites mal déjà.

Un jour pour être parmi vous et je donnerai toute ma vie tout de suite.

Pas un diable hélas pour me l'offrir.

Les petites histoires d'avions (on en était encore au pétrole, vous savez les moteurs à explosion), les profondes imbécillités d'expériences sociales encore enfantines ne nous intéressaient plus, je vous assure.

On commençait à détecter l'écho radioélectrique en direction du Sagittaire situé à 2 250 000 kilomètres qui revient après 15 secondes et un autre tellement plus effacé, situé à des millions d'années-lumière ; on ne savait encore qu'en faire.

Vous qui connaîtrez les ultra-déterminants de la pensée et du caractère de l'homme, et sa surhygiène

qui connaîtrez le système nerveux de grandes nébuleuses
qui serez entrés en communication avec des êtres plus spirituels que les hommes, s'ils existent,
qui vivrez, qui voyagerez dans les espaces interplanétaires
Jamais, jamais, non JAMAIS, vous aurez beau faire, jamais ne saurez quelle misérable banlieue c'était que la
Terre. Comme nous étions misérables et affamés de plus Grand.
Nous sentions la prison partout, je vous le jure.
Ne croyez pas nos écrits (les professionnels, vous savez...)
On se mystifiait comme on pouvait, ce n'était pas drôle en 1937, quoiqu'il ne s'y passât rien, rien que la misère et
la guerre.

On se sentait là, cloué dans ce siècle,
Et qui irait jusqu'au bout ? Pas beaucoup, pas moi...
On sentait la délivrance poindre, au loin, au loin, pour vous.
On pleurait en songeant à vous,
nous étions quelques-uns.
Dans les larmes nous voyions l'immense escalier
des siècles et vous au bout,
nous en bas,
et on vous enviait oh ! Comme on vous enviait
et on vous haïssait, il ne faudrait pas croire, on vous haïssait aussi, on vous haïssait....