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Préface

Qu’est-ce qui tend les récits de Ramuz? On peut
répondre sans hésiter: c’est le destin. Lisez ces
histoires tragiques, ces nouvelles presque toujours
sombres. La fatalité pése sur les personnages, un
sort mauvais s’acharne, ou soudain, pour punir
bibliguement le méchant ou Porgueilleux, I'arrét
tombe du ciel, le coup frappe et c’est la mort,
précédée d’une agonie trés douloureuse et solitaire.
Voyez le grand Favre. Il a maltraité sa femme,
il vit tranquille, il est le maitre du pays: « comme
8’1l efit dominé la vie et été au-dessus des hommes;
et peut-étre qu’il disait vrai, mais il v’y a pas que
les hommes. » La menace est précise: c’est d’en
haut que viendra la sanction, et & la fin de la nou-
velle, dans le ravin, le corps exsangue et nu .du
biicheron montre le sort de la créature écrasée par
un Dieu vengeur. Le coupable n’échappe pas a son
destin. Dans La Punition par le Feu: « Ils ne
pensent pas, comme d’autres, que le feu vienne par
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hasard, ni qu’il soit une force aveugle,; ils pensent
qu’il est bien plutét un signe et une manifestation
de la colére d’En Haut, et nous est envoyé en
punition de nos fautes.» Dans L’Homme et les
trois Fantdmes, le méchant est étranglé par un
Justicier de I’ au-dela, sa propre mére, comble d’hor-
reur, revenue de la mort pour punir ce fils malhon-
néte et cruel. Il y a le bien, il y a le mal, et dans
Punivers manichéen de Ramuz, celui qui péche
contre la loi finit misérable et brisé.

Est-il un sort plus simple, plus tendu?

On pense aux personnages de la tragédie, bien
str, et la cosmogonie racinienne (avant elle, celle
de Sophocle) surgit encore une fois a esprit du
lecteur. Jusqu’a la cruauté de foutes ces morts qui
font songer, avec insistance, aux destins des damnés
tragiques. Jusqu'a leur ton: écoutez I'dpre accent
du Grand Favre, celui de L’Homme et les trois
Fantomes. Dés le début de la nouvelle, & la gravité
de la voix, & son timbre austére et triste, a quelque
chose en elle aussi de prophétique et d’exemplaire,
on pergoit le caractére décisif de Vanecdote, et
pour les héros du drame, comme la crispation défi-
nitive de leur destinée. L’écrivain, avec lenteur,
récite @ voix haute une fable lugubre. Dans le
Grand Favre, nous refaisons pas a pas le trajet
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du biicheron, et les gouttes de sang, le linge déchiré
aux branches des arbres, les doigts imprimés dans
la glaise sont autant d’indices, sur ce chemin de
plus en plus évident, de lissue tragique du conte.
La solitude du paysage, la lumiére de novembre,
le dimanche, les corbeaux, oiseaux mythigues et
inséparables de la mort, annoncent eux aussi 'ac-
cident. Nous progressons vers le cadavre, Ramuz
aiguise notre curiosité et notre appréhension a
mesure que nous nous enfongons au ceur de la forét
vers le lieu du dernier supplice (forét mythigue
elle aussi, elle isole la victime, elle établit autour
d’elle un rempart sinistre et abrupt loin du village,
des maisons chaudes on vivent les justes).

Puis les Fantdmes: une premiére, une deuxiéme,
une troisiéme visite d’outre-tombe. Trois avertisse-
ments solennels, mais Etienne refitse de comprendre.
Ici la voix de Pauteur se fait menacante: Iaccent
dur, presque coléreux, annonce I’issue, et nous res-
sentons la mort du salaud comme une exécution
nécessaire et bienfaisante. Encore une fois Ramuz
a marqué, lentement mais d’une voix de plus en
plus pressante, les étapes capitales du récit: il y a
Paggravation de I’erreur, Etienne s’entéte et brave
les apparitions, et chaque fois il est plus coupable,
plus clairement désigné a la justice de I'au-deld.
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- Ici le fantastique intervient au milieu des choses
quotidiennes. Une vache malade et qui créve a peine
vendue, une fille engrossée et rejetée, une vieille
Jemme insultée, quoi de plus banal, Etienne se ras-
sure et persévére. Mais il s’est dressé contre le bien,
il a injurié, il a détruit Pordre des choses, les fan-
tomes reviennent le hanter: dans cette rencontre
du vivant et des revenants surgit le fantastique,
qui agrandit Ihistoire, et pour finir Pexécution, a
une dimension terrifiante.

D’aqutres interventions du fantastique sont trés
douces, elles proposent une vision favorable et
colorée qui métamorphose le réel. Dans Le pauvre
Vannier, le héros est un vieillard affamé et sans
travail. Mais il a le ceur pur, ef C’est un merveil-
leux spectacle qu’il voit dans la montagne, cadeau
supréme, ruissellement d’or pour le regard, une
Féte-Dieu ou toute une procession d’élus et d’anges
l'emporte a son tour dans allégresse et les sonne-
ries de cloches célestes. Ici Ramuz donne libre
cours a son imagination: le saint cortége est décrit
avec une profusion de détails exacts et riches, mais
la montagne, la gorge de feu, Papparition de la
Joule lumineuse dans ces solitudes suscitent un
étonnement intense, uns surprise fabuleuse pour
nourrir le réve et la foi naive du personnage. Certes

PREFACE 11

le vieil Anselme demande la permission de redes-
cendre, et c’est un homme mort de faim et d’épuise-
ment que les bergers retrouvent au pied des rochers.
Mais le miracle a eu lieu. Choisi parmi les justes,
le pauvre vannier a passé la montagne ouverte et
il a vu le Paradis brillant et frais aux prairies
toujours vertes. L’imagerie fruste ajoute sa magie
au miracle: ainsi les Anges se tenant par la main,
les oiseaux, I’agneau buvant que Ramuz méle aux
paysages précis, légers, ot s’est établi le Royaume.
Vision tres singuliére, qui emprunte sa vigueur
primaire aux gravures d’almanachs, aux images
saintes et leur ajoute, comme a des enluminures
précieuses, les couleurs raffinées et neuves du
romancier, _

Car il y a chez Ramuz une curieuse rencontre
du primitif et de I’élaboré. Exactement comme
dans som écriture, qui transforme la parole en
grande syntaxe savamment simple; qui la fixe, une
Jfois pour toutes, en grande dcriture orale chantée.

Relisez Le pauvre Vannier: c’est Epinal, ou
le Déserteur, plus I'art d’un poéte trés attentif d
exhausser le rudimentaire, le populaire, le paysan,
a la dignité de I'wmuvre pleinement significative.
Voila Ramuz: un artiste qui saisit Uinculte, le brut,
et qui le module, le déplace, le répéte, le triture
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avec ruse et avec science jusqu’a ce qu’il soit
devenu la phrase & réciter, la phrase parlante qu’il
voulait. 1l a insisté sur le poids des mots, sur son
travail de tailleur de pierres, sur sa difficulté &
nommer. Mais toutes les contraintes, la peine,
Iélaboration donnent pour finir cette merveille:
une nouvelle comme Le pauvre Vannier, ot 'exac-
titude la plus rigoureuse ouvre le champ a I'imagi-
nhaire, & la pure vision onirique et lumineuse.

Et le destin? On retrouve Anselme mort, la tréve
aura été de courte durée, — au moins il aura vu
les magnificences du ciel. Car la destinde accable
les vieux; les derniers jours, les mois de maladie
et de solitude, les fins misérables hantent Ramuz.
Dans Berthollet, un malheureux se jette & la
Sarine, on le repéche, il promet d’étre sage, il
finit par se noyer quand méme. Ici ¢’est Iattente
qui pése, le long drame de Berthollet qui céde a
sa tristesse solitaire. Sa famille est morte, les
autres le croient fou, le pasteur refuse de le rece-
voir. Voyez la panique de la servante, & la cure,
Berthollet compte les secondes, elle a compris
guw’il allait mourir (cette présence de la mort
affole la petite), aussitét qu’il retire son pied
de la porte elle tourne la clef dans la serrure.
Et le vieux saute de la falaise. Toute la nouvelle
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est tendue vers cette fin, C’est & I'agonie méme
de Berthollet que nous assistons depuis qu’on le sort

. de la Sarine aux premiéres lignes du récit. Une

agonie: le réalisme cruel de ce texte fascine et
Jrappe son lecteur. Mais Le Cheval du Sceautier!
La fin pitoyable de Mousse! Ici le réalisme agit
comme une agression violente, Ramuz nous mal-
méne avec linsistance d’un tortionnaire habile a
produire des effets de plus en plus douloureux.
Voyez la fin effroyable de ce cheval, ses souffrances
qui durent et s’aggravent, voyez la mort horrible-
ment lente du tendre petit chien -au fond de son
trou. Je connais peu de récits plus cruels. Peut-
étre le Pierrot de Maupassant? Mais le réalisme
de Ramuz est plus dpre de situer son récit sur un
pdturage ensoleillé, innocent, et ce chien seul, au
jfond de ce puits, souffre scandaleusement toute la
sale misére du monde.

Existe-t-il, dans les romans de Ramuz, des pages
aussi terriblement dpres? On répond non. La mort
lyrique de Farinet est une apothéose a la hauteur
de sa révolte; la fin de Jean-Luc est une espéce
de poéme épigque et mystique, celle du gargon
savoyard est chargée de noble poésie. Ah je ne
vois qu’Aline, la petite Aline, qui meure aussi
misérable et solitaire. C’est que le récit bref, comme
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la nouvelle, saisit une destinée & son point le plus
crispé, I'économie du temps et des moyens préci-
pite le drame, avive la plaie, fait basculer le héros,
sans aucun recours, dans la mort. Aline aussi, les
autres I'ont rejetée et méprisée, et quand elle se pend,
elle efface sa faute en méme temps qu’elle tue sa
tristesse épouvantable.

Certaines nouvelles s’ apparentent aux récits des
réalistes russes: je ne puis m’empécher de songer
a Gogol, au merveilleux et printanier Leskov des
Originaux de Petchersk quand je lis la Querelle
entre les Gens d’Audeyres et ceux de Randogne-
d’En-Haut, et surtout ce pur chef~d’euvre de frai-
cheur et de tendresse blessée qu’est La Servante
renvoyée. Ramuz a beaucoup lu les Russes, leur
génie terrien, populaire, leur vigueur réaliste et
réveuse 'avaient frappé. Et rappelez-vous comme
il a aimé le Strawinsky de Renard et de Pétrouchka.
La Querelle a le mouvement, la couleur, la rumeur
des chroniques de Mirgorod. Voyez la foire qui
chahute, le vin qui secoue les crines, la rogne qui
dresse les forcends. Une saveur violente énerve
le conte, Pardeur réaliste du récit excite Pintérét
comme une chronique allégrement tragique. La foire
et la bagarre, le vin et la mort. Il y a la sauvagerie
de ces figures, des ceurs de cogs et de cogneurs
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sous les vestons des montagnards. Le premier
Valais comme cadre, son edeur de pierre & fusil,
et la téte écrasée, la nuque brisée sous la falaise,
couronnement absurde des scénes de café sur les-
quelles s ouvrait le récit.

La Servante renvoyée, ¢’est la pudeur, la finesse
musicienne et colorde d'une scéne naive: I'amou-
reux a filé au bal, et la petite valise sur quoi se clot
la nouvelle semble représenter toute la tristesse
d’une jeune fille dans un paysage accordé & son
ceur. L’Amour de la Fille et du Garcon, La
Faneuse dans son Pré, Gare, Trajet du Taupier,
voici des morceaux drus, pulpeux, oit Ramuz saisit
Pobjet, la figure, le trait, ia forme avec une immé-
diate exactitude de peintre, oui, mais aussi de gra-
veur, de dessinateur, d’arpenteur, d’enlumineur
savant 4 gauchir son art, a le tordre, & le plier
Jusqu’a ce tremblement, jusqu’a cette hésitation
vigoureuse de I'image brave: le brave c’est le brut,
Poriginel sanctifié par l'usage quotidien et néces-
saire. Ainsi le pain, le vin, le bois, la laine, ainsi les
rides dans les visages, les mains, les gestes braves
d’étre a leur tour refuits, redessinés, retravaillés par
Pécriture la plus ambitieusement artiste de ce siécle.
 Encore le théme du vieillissement avec Fin de
Vie, la mort qui hante Ramuz, et la solitude, et
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la lente ratiocination des vieux. C’est un des der-
niers textes qu’il a écrits, et je ne puis m’empécher
de le lire comme un complément serein, presque
apaisé, dans la douceur, aux derniéres pages du
Journal si sombres et si désespérées. Quatorze
récits, le chemin d’une mort a une autre mort, et
tout au long le péché et la punition, 'amour et les
paysages, la violence, la tendresse, la solitude,
le pardon. Les passions premiéres, VOus voyez,
puisque Ramuz fonde euvre sur Iélémentaire,
comme tous les poétes de I'universel.

Jacques CHESSEX




La Mort du grand Favre

A Alexandre Cingria




Ce soir-13, qui était un samedi, ils étaient les
cing 4 faire du bois dans la forét de Cluse, qui est
une grande forét, plantée de hétres et de chénes,
mais principalement de hétres, qui se trouve a
une bonne demi-heure du village. Elle n’est pas
trés montueuse et s’étend a plat de ’ouest & Iest;
et sa lisiére nord se continue immédiatement et
a plat par des champs qu’elle domine comme un
mur; mais, A sa lisiére sud, un ravin se creuse.
Et plus on va vers I’est, plus il est profond. Un
ruisseau y coule qu’on nomme le Ru, et & mesure
quil avance, il s’est davantage enfoncé dans
I’épaisseur des couches de molasse qui font le
sous-sol du pays, qu’il a patiemment usées ot
sciées; et un des bords du ravin, celui qui est
boisé, est beaucoup plus élevé que I’autre, en
sorte que-la forét dégringole 13 brusquement;
mais partout ailleurs elle est seulement trés enche-

vétrée, ¢’est une suite de troncs serres, avec, par-ci
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par-13, des ronces et des taillis de W.BBwom&o.ﬁm
c’est une profondeur obscure sans sEm:oH._oBSm
que ceux que creusent, en profondes ornieres mm.mm
la terre amollie, les gros chars a sortir le wo_.m.
1ls étaient donc 14, dans une clairiére, en Eo.E
milieu de la forét, et, comme le jour baissait, ils
posérent leurs haches et remirent ._mEm vestes, se
préparant & s’en aller. Puis s HEHH% chacun le
panier dans quoi ils avaient apporté leur repas
du milieu du jour; et, ayant allumé leurs pipes,
ils passérent le bras dans Humsmm du wumaﬂ.. Seul,
le grand Favre, qui était en train a,o.gmﬁorma un
chéne abattu dans ’aprés-midi, n’avait point cesse
son travail. Bt, comme les autres ’appelaient:
- Allez toujours, leur cria-t-il, encore aomw
ou trois coups et je vous rejoins; ¢a me connait.
Alors, le laissant 13, les antres s’en allérent.
C’était un grand, gros homme aux m@mao.m car-
rées, avec une moustache rousse qui tombait. On
racontait qu’il avait fait mourir sa femme a wmm.oo
de mauvais traitements. Mais cela, @smm@ méme
on en était sr, personne n’efit osé le dire tout
haut: on se le chuchotait seulement & oreille;
on avait peur de luj & cause de la pesanteur ow a.m
la dureté de ses poings. Quand sa femme ~Q&:
morte, il y en avait qui s’étaient détournés de
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Tui; il était allé A eux, il leur avait dit: « Qu’est-ce
que vous avez que vous ne me saluez plus? » Ils
avaient baissé la téte, ils avaient dit: « On n’a
rien contre toi, au contraire. Viens-tu boire un
verre? » Ainsi, il était devenu le maitre du pays;
et déja avant il en était le maitre, mais il 1’avait
ét€ encore plus qu’avant, n’en faisant plus qu’a
son idée. La pauvre était au cimetidre; lui, vivait
tranquille, buvant 4 sa soif, mangeant 3 sa faim.
Et il allait la téte haute. Il disait quelquefois:

— 1ls ne me peuvent rien.

Qui était-ce: « ils »? On ne savait pas, mais 4 la
fagon dont il disait cela, on comprenait qu’il
entendait par 13 encore plus qu’il n’y avait dans
ses paroles: comme s’il efit dominé la vie et été
au-dessus des hommes; et peut-8tre qu’il disait
vrai, mais il n°’y a pas que les hommes.

11 levait sa hache, I’abattant de toutes ses for-
ces contre les durs nceuds du chéne, contre quoi
elle rebondissait; mais, 3 un second coup, les
plus grosses branches cédaient; ainsi il était allé
depuis le baut de ’arbre au bas, ot il ne restait
plus que les maitresses branches; et & mesure
quelles étaient tranchées, les dégageant de des-
sous le tronc fracassé, il les portait au tas qui
s’élevait rapidement. Bt il mettait comme cela
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un esprit de vanité qui était bien dans sa nature
A faire sa besogne seul et & ne pas ’abandonner
avant gu’elle fit terminée.

C’était un triste soir du commencement de
novembre, quand il n’y a pas encore de neige,
mais le ciel est gris comme pour la neige, et il est
bas et traine sur les champs. Il souffle un grand
vent qui emporte des arbres les derniéres feuilles
qui restent; et ceux dans les vergers sont nus;
et ceux des bois aussi, pour la plupart: il n’y a
que les charmilles qui ont des feuilles qu’on
dirait découpées dans du métal, tant elles sont
résistantes, et elles tintent dans Ie vent. 11 souflle
un grand vent. Plus de petits oiseaux: tous em-
portés avec les feuilles. Rien que des vols de cor-
beaux, aux fortes ailes surmontantes, en mouvants
points noirs sur le ciel, se %Emnm&. I'un aﬁ&ﬁ
I’autre, et faisant ensemble un petit nuage qui
tourne haut dans 1’air et s’abaisse, et s’abat, puis
remonte soudain, — et la derniére troupe, avec
de grands cris tristes, passait & présent sur .uo
bois. Quand les quatre hommes arriveérent au vil-
lage, il faisait tout 4 fait nuit. Pourtant wo:m. de
grand Favre. Mais ils ne s’en inquiétérent point,
pensant qu’il s’était attardé; et chacun H.gc.m__.
chez soi.
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Le lendemain non plus, point de grand Favre.
Comme c’était un dimanche, personne n’alla au
bois. Et ce fut seulement le lundi matin...

Lambelet, qui marchait en téte, leva tout 2
coup le bras, faisant signe aux autres d’accourir;
puis, comme ils approchaient, il leur montra quel-
que chose par terre, ¢’était une flaque de sang a
c0té du chéne ébranché, ow il ne restait qu’une
branche & demi détachée; une hache était la, le
manche pris dans ce sang qui avait déja séché.
Ils reconnurent tout de suite la hache. Alors,
jusqu’a ’endroit ot on déposait les paniers, il y
avait aussi une trainée de sang. Plus de panier
d’ailleurs et de veste pas davantage. Seulement,
on avait dii s’arréter 13 un moment et s’asseoir,
comme on le voyait aux feuilles foulées; et il y
avait de nouveau une flaque de sang. Puis ce ne
fut plus que des gouttes, tant6t plus rapprochées,
tantdt plus espacées, et a certaines places elles
manquaient tout 4 fait, en sorte qu’elles étaient
difficiles & suivre, d’autant plus que le vent souf-
flait toujours, et que, tout le temps, du haut des
charmilles, les feuilles une a une tombaient. Mais
ils 8’y étaient mis les quatre, marchant de front
a cing ou six pas de distance, s’arrétant parfois,
faisant cercle, puis élargissant peu & peu le cercle,
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jusqu’a ce que I'un ou Pautre crift: « Par woz »
et ils se réunissaient de nouveau. O.m,.r a @Rmos_ﬁ,u
ils avaient compris; et qu’ils n’avaient Hu:.pm qu mu
aller ainsi, sachant bien & quoi ils mcoﬂnnm._.gr
et encore combien de temps, on ne pouvait le
dire exactement, mais il n’y a H.um.m beaucoup de
sang dans un homme. Et ils ﬁmumm_omﬁ « ><om e
qu’il y en a la-bas, et tout ce qu H.ﬂ en a déja
perdu en route, il ne doit plus étre bien loin. »
C’est ainsi que 1’histoire de cette mort m.ﬁ
d’abord écrite en lettres rouges sur _m. 82@. noire
du bois, Il avait di faire tout & fait Em:. On
devine ce que c’est que la nuit dans la wo_nor._mowm
un ciel voilé de novembre: Quand aucune é&toile
ne s’allume au ciel, ni aucune hueur mo :wnom une
absolue épaisseur noire ol on ne <o;.Eo§m pas
les deux mains qu’on tend devant soi; et wd ne
se rend compte de ce qui se w&mow._“o gu’en le
titant, comme un aveugle avec ses Bm:wm. Encore,
il fallait qu’il se fiit trainé, 11 fallait qu’une mo, ses
jambes efit trainé derriére lui, aux H._.m,oom qu’elle
avait laissées partout ol la terre mmmn m,H.H_F et me,.
pluies ’avaient amollie; il fallait mw .__ se fhit
avancé sculement sur une jambe, en s Eaﬂ.; des
mains; et d’abord il avait fait encore un petit peu
jour, et il avait pu avancer a peu prés dans la
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bonne direction; puis la nuit était venue, et il
§’était mis & tourner en rond,

Les quatre hommes étaient arrivés maintenant
a un endroit broussailleux, aux basses ronces
trainantes, de celles qui ne perdent pas leurs
feuilles 1’hiver; ils trouverent 13 d’abord le
panier, qu’on avait jeté; il y avait A coté une
bouteille vide et un restant de pain. Plus loin, ils
trouvérent le chapeay, puis un bandage tout
noirci et durci de sang; et 13, la broussaille étajt
entiérement foulée, avec, pendant aux ronces, des
lambeaux de chemise > on avait di tomber, on
§’était relevé; on avait do 13 aussi tourner en
rond longtemps, et il Yy avait partout des traindes
de sang, de plus en plus abondantes, & cause sans
doute du bandage qui s’était défait; et ces ronces
ont des longues épines aigués: on pensait qu’il
fallait qu’il se fiit trainé 1a-dedans avec ses mains;
on pensait & cette jambe qu’on avait trainée
la-dedans et qui avait dil se prendre et se déchirer
la-dedans. Et au prix de quels efforts était-on
sorti de 13?7 Mais on était sorti de 1a.

Alors venait de nouveau le sous-bois, libre et
bien ouvert, cette fois, rien qu’avec son tapis de

- feuilles; les troncs y sont assez espacés, étant des

troncs de trés vieux arbres au large feuillage
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étalé; on avait avancé avec moins de peine, avec
moins de détours aussi, cependant les taches de
sang devenaient de plus en plus ?m@sgﬁmm mﬁ on
s’était de plus en plus fréquemment E.H@mm, de
fatigue sans doute, et d’épuisement; et la jambe
brisée avait de plus en plus trainé, car la trace
gu’elle laissait était a présent marquée de fagon
continue. .

On alla encore un bout. Et, 13-bas, vint le
ravin. De jour, on ne le voit que quand on est au
bord. La nuit rien ne fait prévoir son approche;
le sol, qui va a plat, tout & coup se dérobe; le
trou se creuse sous le pied quand il est trop. tard
pour le retirer. D’ailleurs, la pente b__m.mﬂ pas tout
de suite si raide que quelqu’un qui ait ses deux
jambes ne puisse facilement s’en sortir; mais avec
rien qu’une jambe, mais avec oo:o. blessure!...
Et les quatre suivaient toujours wmsogo,a les
traces de détour en détour. Alors, comme si 4 ceux
que la nuit enveloppe, de méme @cwmﬁx mémmwomu
un sens mystérieux du danger venait (peut-Etre
aussi le bruit du ruisseau), il semblait tout & coup
qu’elles eussent voulu, ces traces, éviter le trou

ouvert 13, car elles en longeaient un moment le .

bord; mais sans doute n’était-ce que par E.ﬁmav
“car, quelques pas plus loin, 4 un des endroits les
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plus escarpés, il y avait comme une entaille fajte
avec le talon dans le sol friable: on était tombé sur
le dos ou en avant; on avait glissé dans la terre
glaise, et de cette glissade elle avait gardé une
espéce de luisant bleuatre, Un peu plus bas venait
un replat, un petit palier; on s’était arrété 13,
Alors on avait cherché & remonter. Le sang,
toujours ce sang, d’abord. 1l semblait qu’on en
efit secoué 13 partout, comme avec ces branchettes
dont on humecte Ia lessive quand on commence 3
repasser. Ce sang, et puis 3 présent des marques
de mains; dans cette terre molle ot grasse, elles
€taient restées parfaitement marquées, avec jus-
qu'aux trous des cing doigts; et, ces mains,
on les avait étendues devant soi, on les avait
posées 4 plat contre la pente, on les avait enfon-
cées dans la pente; puis, a la force des bras, on
avait essayé de se tirer en haut. Et les genous,
a leur tour, A chaque petit espace gagné par les
mains, s’étaient eux aussi posés et enfoncés. Mais
inutilement, car, voila, on avait glissé en arriére;
et il y avait eu un nouvel essai, puis une nouvelle
glissade; et longtemps cela avait dg durer, mais
4 la fin la pente molle avait &té comme polie, en
sorte qu’a un nouveau dernier effort et & une
nouvelle derniére glissade en arriére, le replat
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avait été dépassé: on n’avait plus mmm.mm, on avait
_H.oc_mu car 13 vient une premidre petite paroi de
molasse; et dessous, un talus couvert a.m hautes
préles; c’était 12 sculement qu’on avait pu se
raccrocher. .
Ah! lorsqu’ils virent cette place, .@mmb& méme
ils n’étaient pas tendres de ceeur, ils ne ?ﬁﬂ%
pas s’empécher de pélir. Et .mm ne vinrent l1a
qu’ensuite, ayant d’abord été Em@ﬂum.s fond du
ravin, parce qu’ils devinaient ce ms.“:m y %Hoc-
veraient; mais ils montérent 13 Qp.mc:ou et ;m\ se
mirent & palir. Toutes les préles étaient mﬁm@nmm.
Sur ce raide talus il fallait croire qu’on mrmmmmﬁ
on n’avait plus cherché qu’a s’empécher de m:m‘
ser; on s’était accroché & ces \Huamwam a Eﬂ.ﬁom
poignées; et par pleines poignées o.=mm avaient
cédé. 11 y avait eu un dernier espoir amﬁ.pm une
derniére touffe: lentement on P'avait sentie, elle
aussi, brin & brin se rompre; puis il y avait eu
probablement un grand cri... . |
A trois métres plus bas, coule le ruisseau; cette
derniére paroi est tout & fait & pic, méme elle est
surplombante, et I’eau coule tout contre, assez

profonde & cette place, dans une espece de canal.

qu'elle s’est creusé dans la molasse. Le grand
Favre était assis 13, adossé & cette molasse. Hors

R ——
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du courant rapide, sa téte seulement et le haut
de son corps sortaient. Il n’avait pas di tomber
assis, car ses cheveux et sa barbe étaient encore
mouillés, il avait d{ tomber de tout son long, puis
il avait eu la force.de se relever; il avait eu encore
la force de s’asseoir, espérant peut-&tre échapper
ainsi A la mort, espérant peut-étre que le secours
viendrait, appelant sans doute, ainsi adossé, la
téte renversée en arriére contre la pierre, se cram-
ponnant des mains au lit tout Hsse du ruisseau:
combien de temps? II crie et il n’y a personne.
Il n’y a que la forét vide, et de I’autre coté, la-bas,
il n’y a que les grands champs vides, sur quoi c’est
dimanche et novembre, et personne n’y passe,
quand méme, 3 présent, il fait jour, car la longue
nuit est finie. Il appelle, et il n’y a que ce grand
ciel rond et gris, tout uni, d’oir descend seulement
le froid, et une triste, terne lumiére; et ce froid
monte aussi d’en bas; il appelle, et sa voix faiblit,
parce que le froid gagne vers le ceeur; pourtant
il appelle, il appelle avec sa faible petite voix;
il essaie de se relever, il retombe ; 1 ouvre la
bouche, et dans sa bouche il n’y a plus de son,
elle s’ouvre et se tord 3 vide; et a présent ses
mains seulement bougent, se déchirant les ongles
a la pierre; et puis, dans ses &paules, il ¥y a un
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frisson qui passe, tandis que le grand ciel est vide,
et seulement 13-haut tournent quelques corbeaux.

Tis le trouvérent, la bouche grande ouverte, les
yeux ouverts tout grands, la téte sur Pépaule. 1l
était presque nu. On voyait le jour a travers sa
figure, tellement tout son corps était privé de sang.

La Punition par le Fey

A Henry Spiess




Iis ne pensent pas, comme d’autres, que le feu
vienne par hasard, ni qu’il soit une force aveugle;
ils pensent qu’il est bien plutdt un signe et une
manifestation de la colére d’En Haut, et nous est
envoyé en punition de nos fautes. Ils pensent qu’il
¢st une arme contre nous, et d’autres fois un
avertissement, mais de toute facon qu’il a un sens
a lui et une volonté a Iui, car les précautions qu’on
peut prendre ne servent A rien, le plus souvent,
et Jes moyens qu’on a de Iutter contre Iui sont
presque toujours impuissants. Alors qu’on le croit
facile & éteindre, c’est dans ces occasions qu’il
a le plus de résistance, tandis que, d’autres fois
qu’il a Pair plein de force, il est prompt a céder.
Et ainsi tout est inexplicable en lui hors I’idée
du chétiment, & quoi ils s’attachent, et par elle
il semble que tout soit rendu clair, car il n’est
personne qui ne cache un péché ou un manque-
ment dans sa vie.




34 C.-F. RAMUZ -

Pourtant Bmma Mignet et son mari wmmu
étaient aimdés et respectés de tout le Bo.mao“ Qmm.;
encore tout jeunes d’ailleurs et mari€s Q%E.m
trois mois seulement. Il est vrai qu’elle allait
avoir un enfant. Mais ces choses-1a ne sont pas
rares dans les villages, puis le mmoﬁﬁ.ﬁabm Smum
qui fait tout oublier. On fut donc .Eob étonné
quand le feu prit chez eux. C’était une v&_o
maison qui appartenait & un homme ﬂw@m riche,
nommé Simon, de qui Jean I’avait louge, 2. elle
était construite entiérement en pierre, o.ﬁ\ mmm_ﬂ en
outre été réparée au moment ol les mariés mﬁ:osﬁ
venus s’y installer. Néanmoins le feu .HEH SoH.n.B-
ment tout de suite, et partout 3 la fois, au milieu
de la nuit. Il y eut cet autre malheur que Jean
était absent, ayant été faire du bois beaucoup
plus haut dans la montagne et ne agm.i rentrer,
comme c’est la coutume en ces occasions-13, de
de toute la semaine. Mais le pire malbeur fut
qu’Emma, dans son épouvante, ayant couru ala
fenétre afin d’appeler au secours, et y étant long-
temps restée, en chemise, & crier oﬁ. w” appeler sans
que personne ’entendit, elle fut saisie par le froid
et accoucha le lendemain d’un enfant .Eoﬂ.
L’émotion ’avait d’ailleurs ébranlée: et ,Emnso
dans le lit ou des voisins ’avaient couchee, son
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malheur la suivait aux grands reflets des flammes,
aux craquements des poutres, au bruit d’écroule-
ment des murs. Vainement elle cachait sa téte
sous les couvertures, elle n’arrivait point & ne
plus entendre et & ne plus voir, Car jamais il n’y
eut un aussi gros feu au village quoique la maison
ne fit pas trés grande, et on avait de Ieau, et le
hangar ou se trouvait la pompe était 3 quelques
pas de 14, il n’en dura pas moins jusqu’au matin,
ol il 8’éteignit de lui-méme, n’ayant plus de quoi
$e nourrir,

Pendant ce temps, elle se tordait dans son lit,
prise par les grandes douleurs, et appelait, du
milieu de sa figvre, en mots qui n’avajent pas de
Sens, ouvrant ses yeux tout grands et fixement
regardant devant elle, tendant les bras aussi vers
quelqu’un qu’on ne pouvait voir. Elle criait et
suppliait quelqu’un et on pensa que c’était son
mari, encore qu’il fit absent, mais elle n’avait
plus sa connaissance. Et on cherchait 4 1a calmer,
mais c’était inutilement, et inutilement qu’on
cherchait a I’empécher de se débattre, ses forces
ayant ¢été doublées, et plus on la tenait, plus elle

s’agitait. Ainsi parmi ces cris, ces discours et ces

mouvements de son corps, I’enfant vint, qui était
sans vie.

e T —
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1l n’était qu’un petit cadavre seulement ré-
chauffé par le contact avec le corps, et qui se
refroidit tout aussitdt qu’il fut venu au jour, qu’on
enveloppa dans un drap, et on I’étendit sur la
table. Elle ne vit rien et ne comprit pas, la fievre
heureusement ne I’ayant pas quittée. Elle continua
d’errer et se tourmenter parmi ses idées, pendant
qu’on était parti & la recherche de son mari; et
fe méme soir il fut 13, mais ellfe ne le reconnut pas.
Fit elle I’appelait toujours, et elle Ie suppliait tou-
jours, du moins on supposait toujours que c’était
lui; et lui, penché vers elle, Iui disait: « Emma,
je suis 13 », mais il semblait qu’elle fit déja trop
loin pour I’entendre; trop loin, en un lieu déja
étranger.

Ce fut ainsi qu’elle passa. On la prit, on la
mit en terre. Jean marcha derriére le cercueil. II
fit ce court bout de chemin qu’il y avait entre la
maison et ’église, puis fut debout devant la fosse,
puis rentra seul chez lui: et pour toujours il était
seul.

Alors les gens se demand@rent pourquoi ce
malheur lui avait été envoyé, mais ils ne par-
vinrent point 3 se ’expliquer. Ce ne fut que long-
temps plus tard que P’explication fut donnée, par
Jean lui-méme, un jour qu’étant tombé dans la
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montagne, on le rapporta les jambes cassées et
avec wa.ﬁos dans la téte; et il comprit que son
ﬁ\oc.w ctait venu. Il fit donc appeler son frére, qui
mﬁm:‘ de beaucoup son ainé et I’avait en w_m_&m
€levé, & cause de quoi il le craignait et le respectait.

1l y avait seulement prés de tui une voisine, qui
_m soignait; il lui dit de sortir. Sur quoi, il fit
signe a son frére de venir s’asseoir pres de lui
car il était déja trés faible et parlait &%omoggm

Son frére s’approcha donc et s’assit pres de lui,

— Je t’ai demandé de venir, dit Jean, parce
que j’ai a te parler. _

1l continua:

— .uo te demande pardon si je suis un peu long,
mais je veux que rien ne reste caché entre nous
afin que ma faute soit connue de tous, ce qui monm”
ma punition.

Aprés quoi, il se recueillit et avec peine il ras-
semblait ses souvenirs, cherchant par quel bout
commencer, car il semblait que toutes ses idées
voulussent sortir 3 la fois.

o Sache seulement, recommenga-t-il, que j’ai
bien souffert, et cette souffrance déja a été ma
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punition, pourtant elle n’a pas sufli, .oﬁ m,_oﬁm
P’autre est venue, plus grande encore, mais qu ’est-
elle auprés des tourments mambm_m..w Cest wgmnucon
je me confesse d’abord a toi qui est mon ainé et
que j’aime; puis tu iras chercher Zowmaf le
Prieur et je me confesserai de nouveau 2 lui afin
qu’il &te ce péché de dessus B.ow.

Peu 4 peu des forces lui étaient venues, car on
dirait qu’elles nous sont Bnmﬁmow owmmﬁamﬂ
pour nos besoins et il était SmHEo.nE il avait
besoin de beaucoup de forces; il reprit: ‘

— FEst-ce le mauvais esprit qui m’a ﬁoio...v car
je n’étais pas mauvais de moi-méme, du moins u;
ne me semblait pas, mais quand il est <on:‘o.ﬁ m’a
parlé de la chose, je n’ai pas longtemps .Wom:o. I
est venu sous 1’aspect de Simon, un jour que
j*étais & mon champ, et Simon m’a @_\: « Si tu
voulais, on pourrait "m,osﬁob&oﬂ car je vois que
tu cours aprés Emma.» Et j’ai courbé la téte,
parce que c’était vrai, mais sans ooB‘vHo:u&.o
encore ol il voulait en venir, n’est-ce wmm..v. c’est
un homme adroit; et il tient longtemps caché dans
sa main ce qu’il a A vous offrir, et il m’a tendu
ainsi sa main fermée, avec quelque oﬁoMm .mnamsm“
et je ne devinais pas quoi, mais il moE,_m:. &,.o\m,o-
ment. Il m’a dit: « Tul’épouserais?» —« Bien sur,
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lui ai-je dit alors, si seulement elle voulait, seule-
ment voudra-t-elle? elle n’en a pas Iair, elle se
sauve quand elle me voit.» I! m’a répondu:
« N’aie pas peur, elle ne se sauvera pas toujours,
Ca fera une bonne femme. » — « Pour ¢a, lui
ai-je dit, ¢a fera une bonne femme. » — « Alors
m’a-t-il dit, on pourra causer... » Tu m’écoutes?

Et celui qui était son frére, qui était assis pres
du lit et avait déja du gris & la barbe, lui fit signe
qu’il écoutait, et en effet il ne remuait pas, assis en
avant sur sa chaise, les yeux fixés A terre, les
coudes sur les genoux.

— Dong, reprit Jean, on a causé. Et de ce qu’il
m’a dit je n’ai jamais rien oublig, pas une phrase,
pas un mot, et ils me reviennent comme ils étaient
venus alors, exactement dans le méme ordre.
Simon m’a dit: « On pourrait s’asseoir. » Et on
s’est assis tous les deux, I’un 3 c6té de Pautre,
sur le bord du talus. Il était assis & ma droite et
était en train de bourrer sa pipe, si bien qu’il ne
me regardait pas, mais il regardait en bas, vers
sa pipe. Il m’a dit d’abord: « Tu sais que j’ai
de ’argent.» Ca, je le savais bien, ce n’était pas
ce qui manquait. Il m’a dit ensuite: « Tu sais que
je suis marié. » Comment ne I’aurais-je pas su?
« Alors, comme ¢a, m’a-t-il dit... » Ft il s’est tu,
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comme s’il hésitait. Moi, j’attendais toujours,
cherchant & deviner ot il voulait en venir, mais
jamais je n’aurajs pu seulement imaginer que ce
serait 4 cette chose... Il fumait & présent sa pipe,
et tantdt il la tenait & la main, tantdt elle lui pen-
dait & la bouche, mais le plus souvent il la tenait
3 la main, parce qu’il n’était pas aussi calme qu’il
aurait voulu le paraitre, sachant ce qu’il risquait.
«1l faudrait d’abord que tu me promettes que
tout ce que je vais te dire, tu ne le répéteras a
personne, méme si nous ne nous entendions pas. »
Je le hui ai promis, parce que la curiosité me
tenait. « Eh bien, a-t-il dit, Emma, ¢lle est grosse,
et ¢’est de moi qu’elle 1’est. » J’avais tout a coup
regardé vers lui et dtais resté 4 le regarder, la
bouche ouverte de surprise, mais & présent qu’il
avait commencé de parler, il ne s’arrétait plus, et
je restais comme attaché & ses paroles. « Cest
quand elle est venue chez nous pour la moisson.
On était tout le temps ensemble, et puis elle était
trop jolie, et je le lui ai dit, mais elle n’a pas voulu
m’écouter. C’est ce qui m’a fait perdre la téte,
parce que quand une femme veut bien, souvent,

nous on ne veut plus, mais quand elle dit non,

I’envie devient plus forte... Alors quoi? je I’ai
prise de force, oui, un soir, au fenil, et elle a voulu
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oaw.b mais je lui ai mis la main sur la bouche, et
puis apres elle a eu peur. Et je Iai tenue par la
peur, et elle n’a plus osé refuser, alors cet enfant
est venu... Alors, écoute bien, qu’est-ce que tu
VEUX que j’en fasse? et puis ma femme le saurait-
et de méme, quand il viendra, il faudra bien @zm
%9.: se sache; de toute fagon ca ferait du bruit et
Je n’en veux pas. Et voici ce que j’ai pensé: c’est
quetout pourrait s’arranger, J’ai cette maison d’a
coté du four, je te la ferais réparer, et puis je te
la mnsﬂmw&mu je dirais que je te la loue. Je dirais
que je te la loue, mais clle serait bien 3 toi, et
comme neuve, pour vous deux, quand vous vous
Eo.nn.om en ménage. Outre quoi, pour les premiers
frais, je te donnerais mille francs, tu entends mille
francs comptant... et, en échange, tu dirais seule-
Emnﬂ que ’enfant est de toi, et vous iriez tout de
sutte a ’église; puisque tu lui cours aprés, per-
sonne ne s’en étonnerait, et ainsi tout serait en
ordre... » Moi, n’est-ce pas? au moins 3 ce
moment, et déja bien plus tot, j'aurais dii me
lever et lui dire: « Tu te frompes d’adresse en me
parlant ainsi. » Mais Iesprit malin me tenait,
L’esprit malin, quand méme J’avais de I’amour
pour Emma, mais ce n’était pas I"amour qui me

by

poussatt a accepter, quand méme je I’aimais,
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¢’était le gofit du gain, parce que, E mamﬁ _mﬁmﬁm

.mm_sﬁo. Je me disais: « J’aurais la maison, j aurais

de ’argent. » Et ce n’était qu’aprés @ﬁ.ﬂacm, <Q§.:.

Et elle ne venait qu’ensuite, et ce nu&mﬁ @HH obm.ES
que je me disais: « Et puis, elle m:.\amm” je Paurais. »
L’esprit malin était entré en moi; ¢ est umoﬁ@nu.x
je restais & écouter Simon, au lieu @.oﬂ.n déja
bien loin. Et si I’esprit malin ne E_m<m.: Humm\ﬂgcu
si c’était seulement ’amour, je serais. allé vers
Emma et je lui aurais dit: « Je ﬂ.&Ea bien quand
méme; cet enfant, il sera & moi, veux-tu? et on
sera heureux. » Je lui aurais dit quelque o_pom.m
ainsi, mais il n’y aurait pas eu m,ﬁ.mobﬁ. .Hmnamw
qu’il y a eu I’argent. Car Simon était ﬁoc.HoE“m. _ﬂ
et moi, je n’avais pas bougé. Et deux fois aﬂw 1

m’avait demandé: « Qu’est-ce que tu en dis? »
quand 3 la fin la réponse est venue. .mﬂ oomﬁ.a
réponse a été: « Tout ¢a c’est bien joli, mais ce qu il
faudrait savoir, c’est si Emma <o.=mam. » Bt _.~ a
tout de suite vu que la chose était, wc.ﬂmﬂm &ku
faite, c’est pourquoi son ton a owmbmow; m’avait
posé la main sur I’épaule: « Emma, ne t’en occupe
pas; je me charge de tout, c’est dit; quand tu

i ¢ i "ai ons!.
voudras, je te ’améne. Puisque tu 1’aimes,voy

Et je crois bien qu’elle t’aime aussi. Hc.uu_mm qu w
dire oui; tout de suite.» Pourtant, jelui ai demandé
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deux ou trois jours pour réfléchir, mais dés ce
moment-1a, j’ai été décidé, et ce n’était que gri-
mace... parce que I'esprit me tenait. ..

L’autre qui était prés du lit n’avait pas fait un
mouvement,

— Mais tout cela n’est rien; et elle a beaucoup
pleuré; mais tout cela n’est rien encore. Et on a
¢t mariés, mais cette faute-1a pouvait étre encore
pardonnée, la grande faute est venue seulement
ensuite, et c’est par moi qu’elle est venue, parce

qu’il paraissait que nous étions heureux et 4 nous
aussi il le paraissait, et elle &taijt bonne pour moi,
et je cherchais 3 étre bon pour elle, ayant continué
malgré mon péché de Iaimer; — il paraissait que
nous étions heureux, et peut-étre que nous le
Croyions, mais nous nous mentions 4 nous-mémes,
Et ’homme se ment 3 soi-méme, plus facilement
que la femme, ¢’est pourquoi je ne disais rien.
Alors, a cause de moi, elle se taisait, elle aussi, et
elle s’est tue aussi longtemps qu’elle I’a pu, seule-
ment peu a peu elle devenait triste; je sentais der-

riére son front quelque chose qu’elle me cachait,

et je la regardais, mais elle baissait les yeux, ou
bien se détournait de moi, ou bien restait assise
dans le coin de la chambre, des heures, sans par-
ler, soupirant seulement, tandis qu’elle coupait
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son fil entre ses dents, car elle était en train de
coudre des chemises pour celui qui allait venir.
Jusqu’a ce qu’enfin, un soir de Caréme, comme
j’étais rentré plus tdt qu’a I’ordinaire et étais allé
me mettre prés d’elle, me taisant toujours, mais
il me semblait que cela lui faisait plaisir, elle me
regarda soudain, et elle me dit: «Ecoute, Jean...»
puis elle eut peur de moi, et n’alla pas plus loin.
Moi, je lui dis: « Qu’as-tu, Emma?» Elle me
répondit: « Je n’ai rien. » Et elle recommenga de
coudre. Mais une espéce de colére m’était venue
subitement contre elle qui fit que je me mis & taper
du poing sur la table. « Ecoute, que je lui disais,
tu ferais mieux de te taire que de rester ainsi au
milieu de tes phrases. » Alors elle éclata en larmes;
et moi n’est-ce pas? je comprenais tout, pourtant
je faisais semblant de ne pas comprendre, et je me
fachais toujours plus: « Qu’est-ce que tu as? Tu
ne-peux pas dire ce que tu as? Et tout & coup les
mots Tui sont venus: « Oh! Jean, ne parle pas
ainsi, parce que tu me fais trop de peine. J*ai tant
de chagrin déja. Parce que le secret me brile. I
est 13 qui me briile (et elle me montrait son cou),

qui voudrait sortir; je ne pourrai pas €tre heureuse.

tant qu’il ne sera pas sorti. C’est a cause de ¢a,
seulement, je te jure... Alors il faut que tu me
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permettes de tout dire et que j’aille me confesser
puisque je t’ai promis,  toi, de ne rien dire et m.m
wmﬁ. que ce 80it toi qui me donnes la permission...»
Mais je lui criai: « Tu es folle! » Clest que je ne
pensais pas 4 Dieu, mais aux hommes, et les
WQEG& me faisaient peur. Je n’avais nullement
souci de Dieu, mais seulement souci des hommes
me voyant déja méprisé par eux. Clest @ozﬁmom
Je criais oo.b_u,w elle, et continuais de crier: « Tu es
MWM.._.M@MMM W..HMM mm u.mwp%? E.maonamu ¢a jamais,
. » Mol aussi?... » Alors elle n’a
Ecm rien dit, elle a continué de pleurer sans rien
&3.2 .ﬁoﬁ le soir elle a pleuré. Mais je m’en-
durcissais et devenais de pierre dans ma peur que
Hw:_w ne se siit et mon ceeur se retirait d’elle, malgré
1 mu.goE., car j’avais peur. Cela se passait un mois
environ avant le moment que je parte pour la
montagne et que le feu prenne & la maison. Et
@ms.ama ce mois elle se mit rapidement & maigrir
H.mb.aoBoE a palir, rongée en dedans par sa wﬂ.sov
mats on pensait: « C’est cet enfant qu’elle a. vw
Elle n’osait plus me parler, C’étaient seulement
ses uacw. qui parlaient, et, tout le temps tournés
vers moi, ils étaient en appel et en supplication
§Mm mol, mais je ne voulais pas les voir et loin
d’étre attendri par eux j’allais m’endurcissant
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chaque jour davantage, jusqu’a ce mﬁ,mum_p ce
jour fiit venu ol je devais aller au bois; et mo mﬁ
la seconde et la derniére fois. Car, comme j’étais
prét et avais pris ma hache, avec ma v@mmoo et
ma gourde, elle accourut, elle s’est uox.uo a mgmcx.
Et moi j’essayais de la repousser, mais elle B en-
tourait les jambes de ses bras. « Oh! uommr m_mm:-
elle, ne pars pas ainsi... ..—om.F momb“ me disait-elle,
aie pitié de moi, si tu m’aimes, c’est @osm notre
bonheur, je suis trop Bm_w@ﬁosm.ou et tu n’es pas
heureux non plus, comme je vois, ﬂzwba méme
tu le caches; je vais étre seule, je n ose pas y
penset... » Peut-€tre avait-elle un @Hom‘mmcﬁama et
I’ombre de la punition était-elle .Qo.um.m_b. o:m&
néanmoins je m’entétai. « Non, lui dis-je, tu sais
que ce n’est pas possible, » Et elle HoooEﬁpgnmn"
« Jean, donne-moi la permission. » Mais _uwsm-
quement je 1'avais prise, défaisant ses .chm d’au-
tour de mon corps, et I’écartai de mot, or.wﬁwﬂ
qu’elle et pu seulement faire A..E,momﬁu javais
ouvert la porte. Puis je m’éloignais & ﬁmﬁam.@mm:.
Parce que I’heure était venue, et ﬁoﬂ o”ﬁm: ,wmm
avance fixé. Il avait été fixé que je serais loin d’elle
forsque 1’heure viendrait, a cause aw ma grande
faute; afin que ma punition & moi fiit encore par
par 12 accrue, car depuis j’ai vécu dans le deuil
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et dans la douleur; j’ai vécu aussi dans la honte,
mais a présent je me sens mieux... »

1l avait parlé sans arrét, encore que par moment
le souffle lui manquét et ses forces étaient 4 bout;
si bien que lorsqu’il eut fini, il laissa aller sa téte
en arriere. I1 était si pale qu’il semblait déjd mort.

Et l'autre qui était assis, se leva de dessus sa
chaise et lui demanda:

— Tu as bien tout dit?

Jean alors fit signe que ouj. L’autre reprit:

— Je vais appeler Monsieur le Pricur.,

Sur quoi, il sortit de la chambre, Mais, comme
il ouvrait la porte, Jean le rappela:

Il ne faut pas que ces choses demeurent ca-
chées entre nous. Va et répands-les dans le village.

Et I’autre, A son tour, fit signe que oui.

Jean mourut quatre jours apres, sa plaie s’étant
envenimée, et s’étant mise 3 suppurer, sans que
la médecine y pit rien, et tout son corps était
consumé d’un grand feu, et sa langue était dure
et noire comme une pierre dans sa bouche. Pour-
tant il ne se plaignit pas, et se laissa aller, sans
chercher d’empécher le progres de son mal, parce
qu’il était résigné.

Alors on pensait & Ia pauvre femme, punie
aussi et moins que Iui, mais toutefois cruellement
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punie, et punie 4 cause de lui. Seulement il y a un
secret dans ces choses, et nous jugeons d’en bas
ces choses, tandis que leur sommet nous demeure
caché. 11 ne faut pas chercher 2 les comprendre.
Il faut seulement comprendre cela, qu’il y a une

Main sur nous et un (Eil ouvert sur nos vies, a
qui rien ne peut échapper.




L’ Homme et les trois Fantémes



e

Le premier des trois fantémes se montra 3 luj
un soir qu’il était rentré sofl. Dong, il s’était mis
tout de suite au lit, et il lui semblg qu’il dormait
depuis un moment, quand, tout 4 coup, la porte
s’ouvrit et Jean Romanier apparut.

C’était un homme 2 qui il avait fait tort autre-
fois en lui vendant trés cher une vache qui ne
donnait presque plus de lait, et elle avait crevé
quelques jours aprés. Romanier était tout pareil
a ce qu’il avait été dans la vie, nullement changé
et point différemment habillé, avec sa méme VOIX,
avec ses mémes gestes, avec sa méme figure; il
vint et s’assit prés du lit ; et Etienne Iui dit:

— Qu’est-ce que tu me veux?

11 répondit:

— Je viens de loin pour te parler.

11 était assis un peu en avant, les mains sur
sa canne d’épine; il avait aux pieds des gros
souliers boueux.
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Il reprit:

— Tu n’as pas I’air tant content de me voir.
11 te faudra pourtant m’entendre.

"1l toussa, il leva les mains, il les rabattit sur
sa canne, il toussa de nouveau. Dehors, c’était
I’automne avec ses longues tristes pluies, quand

les chemins sont autant de ruisseaux et un nuage

bas traine sur la montagne. Il n’y a presque plus
de feuilles, il y a des trous dans les arbres, et
par ces trous on voit le gris du ciel.

— 11 te faudra pourtant m’entendre, parce que
je viens de trop loin pour m’en retourner comme je
suis venu. Ecoute, Etienne, tum’as fait bien du mal.

Etienne dit:

— Ce n’est pas vral. .

Romanier ne se ficha pas, il secoua seulement
]a téte. Longuement, lentement, il secoua la téte;
il avait 1air triste et doux; et d’une voix comme
son air, d’'une voix triste et douce comme Pair
qu’il avait, il continua lentement:

— Quand je t'ai acheté la béte, je n’avais plus

que ces quatre cents francs. Je suis rentré chez

moi, et ma femme m’a dit: « Le boulanger est

venu pour le pain.» Je lui ai répondu : «11 faudra,
quil attende un peu, mais 4 présent qu’on aura
une vache, on pourra bientst le payer.» Je lui
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ai dit ¢a, et elle s’est tenue tranquille, parce que
¢’était une bonne femme, qui avait confiance en
moi. Et elle a cru ensuite que je ’avais trompée.
Parce que huit jours aprés, en entrant & 1’écurie,
elle a trouvé la téte crevée sur sa litidre... Tu
le sais bien, Etienne, puisque je suis venu te le
dire, et tu m’as chassé de chez toi..,

Romanier s’était tu; il reprit:

— Pourquoi est-ce que tu m’as chassé de chez
toi? Puisque tu avais fait le mal, pourquoi n’as-
tu pas dit: « C’est vrai, j’ai fait le mal. » Mais,
au contraire, tu criais contre moi en me disant
que je mentais, et, au contraire, tu m’as montré
la porte; alors sont venus les malheurs. Et,
ensuite, j’ai va que je les avais mérités. Mais toi,
tu vis dans la prospérité. Penses-tu que tu le
merites? Et ¢’est justement pour cela que je suis
venu aujourd’hui. Je suis venu te dire: « Fais
attention, Etienne, parce que les yeux ont beau
étre ouverts, ils ne savent pas toujours voir; et
les tiens ne savent plus voir... »

Il €levait la voix, et peut-&tre aurait-il conti-
nué ainsi, si Etienne, dans sa colére, ne s’était
tout 4 coup mis assis sur son lit, et, comme déja
une fois, ne lui avait montré la porte, en lui

- criant: « Va-t’en!... » L’autre avait déja disparu.
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Etienne se frotta les yeux; il vit que la chambre
était vide. La-dessus, il se mit a rire. « Il dit que
je ne sais pas voir, mais je vois bien @:,mw n’est
pas la; il ne m’en faut pas mm<mﬁmm@. » O.omH ce
qu’il se disait, et ¢’était de quoi il riait, o.oE:EmE
a penser en lui-méme: «Ils m’ont wm:.ﬁ un peu
trop boire de ce vin, qui est vo? mais wnw.r et
je n’y suis pas habitué. J’ai bien senti qu’il me
tournait la tfte; seulement, quand on a H_m.dos-
teille 4 la main, c’est dux de la reposer pleine. »
II plaisantait ainsi en lui-méme. Puis se recoucha
et se rendormit. . B

Le lendemain, il avait tout oublié. Mais <9.~m
que, trois jours aprés, sa meilleure vache crevait.
Comme Jean Romanier la sienne, il la ﬂ.oﬁ.ﬁ
crevée sur sa litiére, & D’écurie, et il fut plein
d’étonnement. Car elle n’était point malade...

Au second fantdme qui vint, il n’avait pas @.:.
On ne pouvait pas dire, d’ailleurs, qu’il _vﬁ.m;.m
il était dur de cceur, avare et de mauvaise mor
mais, pour boire, il ne buvait gucre, o”ﬁ d’occasion
seulement; d’occasion, comme on fait @dmsa. on
a 4 causer d’affaires, parce que le vin est une aide,

qu’il affaiblit la cervelle d’autrui, et c’est exprés-

qu’on le fait boire, et il faut bien boire avec lui. 11
avait discuté ainsi d’affaires avec des gens, et

L’HOMME ET LES TROIS FANTOMES 35

était rentré se coucher. Elle heurta 3 la porte;
et du dehors sa voix appela: « Etienne, es-tu 137 »
Il pensa: « C’est Marie!» Il ne répondit point. La
voix reprit: « Etienne, si tu es 14, j’aimerais bien
te voir, mais j*ai peur de toi, dis-moi d’abord que
tu ne me feras point de mal. Le petit enfant que
j’ai eu est mort, et moj aussi je suis morte. Mais
je n’ai point de paix au ciel. Je vais courant Ja-
haut aprés lui qui n’est plus, et il est séparé de
moi. Ecoute, Etienne, tu m’aideras 3 le chercher.
3’1l est bien de toi, qui peut le savoir, puisque j’ai
connu d’autres hommes? mais, si J’ai connu
d’autres hommes, c’est 3 cause de toi, Etienne;
et, ainsi, il est juste que tu viennes avec moi. »
Elle parlait ainsi; elle heurta de nouveau, mais
elle n’osait pas entrer. Sa voix arrivait affaiblie,
mais nette pourtant et point hésitante; et, 3
mesure qu’elle allait, eile s’assurait davantage.
Elle reprit: « Etienne!...» Alors il se leva, et il
tourna la clef dans la serrure, I pensait: « Ainsi
je serai tranquille. » Mais la voix continuait de
venir, qui ne connait ni portes ni serrures, et
perce jusqu’aux murs, malgré leur épaisseur. Et
cette voix le tourmentait. Il avait beau avoir
enfoncé sa téte sous les couvertures, et s’étre
bouché les oreilles, il n’en entendait pas moins Ia
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voix; et méme, 4 présent, c’était comme si elle
venait d’au dedans de lui.

Elle avait été autrefois jolie. Elle marchait &
grands pas souples, avec une figure .&&8 et des
joues roses dans le jour. Par le sentier en pente,
on la voyait venir, et la joie était avec elle. m:.o
riait de tout, et rien qu’a la voir rire, on se sentait
meilleur. « Bonjour, disait-elle, comment allez-
vous? » « Pas mal, et vous? » » Oh! moi, toujours
bien. » Parce que la santé est d’abord dans le
ceeur, jamais elle n’était malade; et, parce que
la tristesse est une maladie, jamais elle n’était
triste non plus, mais toujours gaie, ﬁoE.ocH.m
ricuse, et ce rire venait d’abord, et elle ne <@bm.;
qu’ensuite, étant comme annorcée par lui. Mais
combien les prés étaient beaux, combien beaux
les prés et les champs, renouvelés par sa présence!
L3 ol ils se I&vent les uns sur les autres, et portent
vers le ciel comme en présent un bois de pins.
Debout a 1a lisidre, on la voyait d’en bas, on
I’appelait d’en bas; elle quittait le bois, qui sem-
blait soudain disparaitre, parce qu’on ne voyait
plus qu’elle; et, & mesure qu’elle descendait, il

semblait que les choses fussent sous elle recréées, -

comme refaites 4 son image, qui était plaisir et
" beauté.
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Telle, un jour, il la vit, et il fut ému d’elle, non
dans son ceeur, qui était endurci, mais dans sa
chair, qui était faible; et il y eut cet aiguillon.
11 fut poussé par lui vers elle, Il 1a trouva assise,
et s’assit auprés d’elle, et Iui passa le bras autour
du cou. Comme elle n’était point meéfiante, elle
ne chercha pas a s’écarter de lui. Elle ne fit que
rire davantage, elle disait: « Je ne sais pas ce
qu’ils ont, les garcons, & tant courir aprés les
filles, comme s’ils n’avaient pas, eux aussi, leur
ouvrage. » Mais lui, de la voir de plus prés, il était
brlilé davantage. De la voir et de la sentir, ainsi
tout contre Iui, avec son corps pliant, et ses
tiédes épaules, dans le parfum de ses cheveux et
dans I’odeur de tout son corps; ‘pourtant il se
contenait encore; et, mensongerement, il trouvait
des mots doux et tendres; et mensongerement,
en imitation d’elle, il. était calmement assis, et
calmement il la tenait, dans la grimace de
Pamour, tandis qu’il n’y avait que violence en
lui, mais elle ne s’en doutait pas, étant seulement
confiante...

« Etienne, reprenait la voix, pourquoi m’as-tu
menti ainsi, parce que je t’aimais, et j’ai été i
toi, et alors il n’y a plus rien eu que toi sur
la terre. Pour moi, il n'y avait plus que toi sur la
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terre, mais, pour toi, il n’y avait pas que moi.
Quand on était dans la grange haute, et Eﬂm
venait la nuit, et je te disais: « Je voudrais crier
de bonheur », mais tu me répondais; « Ne fais pas
de bruit, on pourrait entendre. »

Le vent venait, qui descend des montagnes et
roule en bas la pente avec rapidité; toute la
maison était ébranlée, un contrevent se mit a
battre, le toit gémissait et craquait; cependant,
la voix arrivait toujours, surmontant la rumeur
et les sifflements du vent.

— Tais-toi! cria Etienne.

Mais sa voix a lui fut aussitot étouffée.

— Il te ressemblait, disait a présent Marie, il
était brun comme toi. Il était brun de peau et
noir de cheveux comme toi, et ses yeux ressem-
blaient aux tiens, pourtant il n’avait point de
pere. Parce qu’il n’avait point de pére, tout le
monde s’est détourné de moi. Je t’ai dit: « Je ne
te demande rien qu’un peu d’argent pour que je
puisse m’en aller d’ici, & cause qu’a présent j’ai
honte de sortir, et je n’ose plus regarder les gens
en face. » Tu ne m’as point donné d’argent. Tu
m’as dit: « Je ne te connais pas. » Et je suis partie
avec le petit; je le serrais bien oouﬂ.o moi, parce
“qu’il avait faim et froid, et il pleurait de faim et
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de froid; et, au moins, J aurais voulu qu’il n’eiit
pas froid, c’est pourquoi je le tenais serré; mais
il ne se réchauffait pas. Quand méme Jje lui aurais
donné toute la chaleur de mon COIps, je n’aurais
pas pu le réchauffer, car ce froid venait du dedans
de lui; rien ne servait, quand méme je I’embrassais
et soufflais sur lui de ma bouche un souffle
chaud avec ma vie, et me collais & lui, et me
penchais vers Ivi. J’ai vu qu’il me serait repris,
c’était tout ce que j’avais, et c’est pourquoi j’ai
blasphémé. Quand il s’est raidi, quand il est
devenu blanc, mon ceeur s’est retourné en moi,
et c’est le mauvais c6té de mon ceeur qui s’est
montreé. C’est le mauvais ¢6té de mon cceur qui
s’est mis & crier en moi contre les Lois du ciel et
les Commandements de Dieu, car je disais: «Ii
est & moi, il n’est pas & Vous. Je Vous défends de
venir me le prendre. Voyez-vous, je suis devant
lui, et Vous ne I’aurez pas séparément de moi. »
Mais j’ai senti comme une grande main descendre,
et elle me pesait sur la bouche en méme temps
qu’elle écartait mes bras; et, quand j’ai pu de
nouveau regarder, il n’y avait plus rien dedans...
A ce moment, la voix se tut et 3 sa place vint
un grand bruit de sanglots, Une lamentation
comme celle du vent, et on ne savait ce qui, en




60 C.-F. RAMUZ

elle, était au vent et ce qui était a la femme; une
femme qui a souffert, lorsqu’en elle la mince paroi
qui est entre le cceur et la poitrine céde, et c’est
comme directement que son cceur parle par sa
bouche, au milieu de la nuit ainsi, quand elle
revient du séjour des morts. Puis, de nouveau.
un mot, une phrase arrivaient:

— Aie pitié... Etienne... parce que mes pieds
sont usés, et je suis morte de fatigue... Ouvre,
Etienne... |

Pourtant, il n’ouvrit pas.

Et 8’il continuait & s’agiter sur son lit, ce
n’était pas de honte ou de remords, mais unique-
ment de colére, se sentant impuissant 3 faire taire
cette voix, Et elle allait toujours, et elle ne se
lassait point. De sorte que la plus grande partie
de cette seconde nuit se passa ainsi en discours,
en soupirs et en larmes; puis, tout & coup, la
porte s’ouvrit (et comment elle s’ouvrit, personne
ne peut le comprendre, puisqu’elle était fermée &
clef), mais elle ne s’en ouvrit pas moins, et avant
qu’Etienne eflit pu faire le moindre mouvement,
Marie se trouva devant lui. La jupe en lambeaux,
ses cheveux défaits, toute ruisselante de pluie, et
ses pieds nus saignaient, s’étant déchirés aux
cailloux; il la reconnut pourtant tout de suite.
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Et voila, il n’eut pas le temps de rien dire
qu’elle était tombée a genousx, et, lui prenant la
main:

— Etienne, je n’ai plus que toi, quand méme
tu m’as repoussée, et, tu vois, je n’ai plus d’or-
gueil, puisque, quand méme tu m’as repoussée, je
viens vers toi et te supplie, mais ma solitude est
trop grande, et voila trop longtemps que j’erre, et
trop longtemps que je le cherche: léve-toi et viens
avec moi, et nous le chercherons ensembile...

1l s’écria:

— Tu es folle!

—- Non, dit-elle, je ne suis pas folle, je souffre
seulement; viens avec moi, Etienne!

Mais, comme il faisait signe que non, une chose
se passa. Car a peine ’eut-elle vu, ce signe, qu’elle
se jeta sur lui. Dans sa supplication, dans son
désir de I"entrainer, de ses deux mains elle ’avait
saisi; il résistait, mais elle s’obstinait. Puis, se
voyant impuissante, elle se rejeta brusquement
en arricre; alors, la chose se passa.

Il Ia regarda. Et elle était belle. Elle était belle
ainsi, & genoux devant lui, le corps renversé en
arriére, comme offerte, les bras ouverts; ses longs
cheveux tombaient sur ses épaules, et son cou
blanc brillait, et sa gorge se soulevait. Et, en lui,
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le désir rentra. Car il n’y avait place en lui pour
rien d’autre. Et on vit cette chose qu’il I’attira a
lui. Et elle, croyant qu’il cédait, poussa un cri
de joie et se pencha vers lui. Mais, au méme
moment, ses 1&vres furent briilées, et deux mains
la cherchaient dessous ses vétements; elle poussa
un cri, et tout s’évanouit.

C’est de quoi Etienne fut puni, outre qu’il avait
méprisé ['avertissement qu’il avait déjd eu de
s’amender; pourtant, le lendemain, il s’en était
allé par le village, racontant son réve et disant
aux gens:

— Savez-vous qui j’ai eu cette nuit?... Marie...
vous vous rappelez bien, Marie Lude...

On lut disait:

— Mais elle est morte,

— Puisque c’est un réve!

11 reprenait:

— Faut-il qu’elle tienne & moi quand méme
pour en vouloir encore aprés dix ans...

Et il clignait de 1’ceil.

— ...Qu’elle tienne a moi pour venir ainsi
vers mon lit! Elle était toujours bien jolie,

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit?

—- Oh! ce qu’elle m’a dit, ce que je lui ai dit,
¢a, ¢’est entre nous, vous savez,
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Sur quoi, il riait d un gros rire, laissant entendre
toute espéce de choses et, dans son endurcisse-
ment, il salissait ainsi jusqu’a ce souvenir.

En sorte qu’au troisiéme fantéme qui vint, ce
fut aussi la derniére nuit qu’il passa sur la terre.
Et qui vit-il? ce fut sa meére. Il lui sembla qu’il
rentrait des champs. I faisait un beau jour d’été
qui déja penchait vers le soir, quand méme le
soleil n’était pas encore couchd, mais il allait
baissant vers la montagne; on &tait dans les plus
longs jours; alors 4 la dure et blanche clarté qu’il
a quand il est dans sa force, une douce lumidre
avait peu 4 peu succédé, une poussiére de fumiere
enveloppant tout I’horizon, dans quoi il s’enfon-
gait et il était comme noyé. Il sembla donc 3
Etienne qu’il rentrait chez lui. Et c’était, dans
son réve, comme s’il avait été reporté de cing ou
six ans en arridre, au temps ol sa mére encore
vivait, toute vieille et volitée, et le corps noué par
les rhumatismes, mais s’obstinant 3 travailler
quand méme et & tout faire dans la maison. Car
elle avait de Pamour-propre, et elle savait
qu’Etienne lui aurait reproché I’argent qu’il aurait
fallu dépenser pour entretenir une domestique;
alors, tout le long du jour, elle allait et venait,
s’appuyant de la main aux meubles, cherchant
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4 redresser sa pauvre lourde téte, s’asseyant
parfois, repartant, et le dos le soir lui faisait bien
mal, mais elle ne se plaignait jamais. Elle avait
un long nez pointu, une figure toute en plis avec,
qui s’appliquait exactement autour et qui faisait
encadrement, 1’épais bourrelet d’un bonnet de
laine.

Apercevant son fils, elle courut au foyer ou la
soupe était préte dans le pot de fer qui chantait.
Car il était exigeant avec elle, et il fallait qu’il
fiit servi tout de suite, quand il arrivait ainsi des
champs, sans quoi il se fichait. Lui, pendant ce
temps, était allé s’asseoir 4 sa place a la table, ou
son écuelle 1’attendait, et & la place en face de lui
il y avait le bol 4 café de sa mére. Il s’était assis
et ne disait rien. Elle versa le pot de fer dans la
soupiére qu’elle lui apporta fumante; et ce fut
seulement quand elle I’eut servi et qu’il eut com-
mencé & manger, quelle pensa a elle, et alla
prendre sa cafetidre qu’elle tenait au chaud dans
un autre coin du fover; car elle n’aimait rien
‘autant que son café, et, n’ayant plus de dents,
elle y trempait son pain, c’était de quoi elle vivait.

Mais il fallait qu’il fit de plus mauvaise

humeur encore qu’d l’ordinaire, car, la voyant
" remplir sa tasse:
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— Tu sais, se mit-il 3 dire, je ne vois pas pour-
quoi tu ne manges pas la soupe comme moi. Si
la soupe est bonne pour moi, elle est bonne pour
tol aussi; & partir d’aujourd’hui on n’aura plus
que de la soupe.

Elle dit:

— .Ovomﬁ qu’il me fait tant plaisir, mon café.
Et puis, je n’ai plus beaucoup de forces et il me
soutient, mon café.

Mais il ne se laissa pas attendrir.

— Des forces! dit-il, des forces, tu en as bien
autant que moi.

Elle dit:

—- Tu n’es pas juste, Btienne ; il D_wm,@mm beau-
coup de femmes qui feraient ce que je fais. Jaj
septante-trois ans passés et je fais seule le meénage.
Qui est-ce qui se 1&ve tous les jours 4 cing heures?
Et qui est-ce qui est la dernidre couchée? Tu
n’es pas juste, Etienne, c’est moi qui te le dis.

A ce moment encore, dans cette troisidéme vision
qui Iui était envoyée, il aurait pu revenir en
arriére; et peut-étre qu’un bon mouvement aurait
sufi, qu’il lui efit répondu par exemple: « Clest
vrai», ou: «Je le reconnais »; qu’il lui et dit
seulement: « Eh bien, continue & boire ton café »;
et ainsi une fois de plus il était éprouvé: mais au




