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Préface 

« (…) — Utilité : quel est ce mot, et à-quoi s’applique-t-il ?  

Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est jamais que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas 
pour l’autre. Vous êtes savetier, je suis poëte. — Il est utile pour moi que mon premier vers rime avec mon 
second. — Un dictionnaire de rimes m’est d’une grande utilité ; vous n’en avez que faire pour carreler une 
vieille paire de bottes, et il est juste de dire qu’un tranchet ne me servirait pas à grand’chose pour faire une ode. 
— Après cela, vous objecterez qu’un savetier est bien au-dessus d’un poëte, et que l’on se passe mieux de l’un 
que de l’autre. Sans prétendre rabaisser l’illustre profession de savetier, que j’honore à l’égal de la profession de 
monarque constitutionnel, j’avouerai humblement que j’aimerais mieux avoir mon soulier décousu que mon vers 
mal rimé, et que je me passerais plus volontiers de bottes que de poëmes. Ne sortant presque jamais et marchant 
plus habilement par la tête que par les pieds, j’use moins de chaussures qu’un républicain vertueux qui ne fait 
que courir d’un ministère à l’autre pour se faire jeter quelque place.  

Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le pain du corps à celui de l’âme. À ceux-là, je n’ai 
rien à leur dire. Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et aussi dans l’autre.  

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et dans cette vie où nous sommes ? D’abord, il est très-
peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus savant de la bande de dire à quoi nous 
servons, si ce n’est à ne pas nous abonner au Constitutionnel ni à aucune espèce de journal quelconque.  

Ensuite, l’utilité de notre existence admise a priori, quelles sont les choses réellement utiles pour la soutenir ? 
De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il faut pour se remplir le ventre, dans la 
stricte acception du mot. L’homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long suffit et au delà après 
sa mort, n’a pas besoin dans sa vie de beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds dans tous les 
sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole de la ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et empêcher 
qu’il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement autour du corps, le défendra aussi bien et 
mieux contre le froid que le frac de Staub le plus élégant et le mieux coupé.  

Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu’on peut vivre avec 25 sous par jour ; mais s’empêcher de 
mourir, ce n’est pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organisée utilitairement serait plus agréable à 
habiter que le Père-la-Chaise.  

Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. — On supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas 
matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre 
qu’aux roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour 
y planter des choux.  

À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme soit médicalement bien conformée, en état de faire des 
enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes.  

À quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-
Ange à l’inventeur de la moutarde blanche ?  

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de 
quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. — 
L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines. (…) 


