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La collection Pensées a pour but de faire
connaitre les différents courants de la
pensée contemporaine. Les problémes de
Phomme et de la société se sont modi-
fiés depuis cette derniére guerre et Vhu-
manité cherche des solutions & travers
les différentes doctrines qui  lui  sont
proposées.
Pensées donnera le dernier état des inter-
rogations et des solutions dans les
principaux domaines de la pensée et de
Paction, en se gardant bien, touiefois, de
prendre une position doctrinaire.



L’EXISTENTIALISME

Je voudrais ici défendre exis-
tentialisme econtre un certain

: nombre de reproches qu’on
Les crrrr-  lui a adressés. /
i/
QUES ADRES"  On lui a d’abord reproché [~
SEES A L’EXIS- N .
TENTIALISME d’inviter IGS gens a demeurer
dans un quiétisme du déses-
poir, parce que, toutes les
solutions étant fermées, il

faudrait comsidérer que Iac-

tion dans ce monde est totale-
ment impossible et d’aboutir
finalement a une philosophie
‘contemplative, ce qui d’ail-

lears, car la contemplation
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JEAN-.PAUL

est un luxe, nous raméne a

une philosophie bourgemse.,

Ce sont surtout la les repro-
ches des communistes.

On nous a reproché, d’autre
part, de souligner llgnomn:ue
humaine, de montrer par at_

le sordlde, le louche, le vig- '

RS —

wgeux, et de négliger un cer-

tain nombre de beautés riantes,

i A

i
le c6té lumineux de la nature
humaine ; par exemple, selon
Mlle Mercier, critique catho-
lique, d’avoir oublié¢ le sourire

e s S

de l’enfant Les uns et les

B e e

autres nous reprochent d’avoir

manqué 2 la_solidarité hu-

maine, de considérer que

I'homme est isolé, en grande

i,

partie @ allleurs' parce que
nous partons, disent les com-
munistes, de la subjectivité
pure, c’est-a-dire du je pense
cartésien, c’est-d-dire encore
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LF_‘.S CRITI-

QUES DES -

MARXISTES

L°'EXISTENTIALISME

LES CRITI-
QUES DES CA-
THOLIQUES

du moment ot homme s’at-

teint dans sa solitude, ce qui

nous rendrait incapables par

la suite de retourner a la soli-

darité avec les hommes qui

sont hors de moi et que je ne

peux pas atteindre dans le

cogito.

Et du cété chrétien, on nous

reproche de nier la réalité et

le sérieux des entrepnses ‘hu-_

des autres.
M

mamgia puisque si nous sup-

primons les commandements
de Dieu et les valeurs inscrites
dans Péternité, il ne reste plus

que la stricte glatulte, chacun,

"pouvant faire ce qu’ 11 _veut,

et étant mcapable de \sonk

pomt de wvue de condamner

BE oo

les points de vue et les actes

S

C’est a4 ces différents repro-

ches que je cherche a répon-
dre aujourd’hui ; c’est pour-

11
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intitulé ce petit

quoi  j’ai
exposé : lexistentialisme
Beaucoup

est
un humanisme.
pourront s’étonner de ce qu’on
parle ici d’humanisme. Nous
essaierons de voir dans quel

En

ce que mnous pou-

sens mous LPentendons.
tout cas,
vons dire dés le début, c’est
que ‘nous entendons par exis-
tentialisme une doctrine qui
rend la vie humaine possible
et qui, par ailleurs, déclare
que toute vérité et toute ac-

tion impliquent un milieu et

une subjectivité humaine., Le
‘  humaime .

reproche essentiel qu’on nous

fait, omn le sait, c'est de

metire Paccent sur le maii-
‘g"‘* e

R s 55

vais chté de la vie Powaw
= v i

e s

[

Une dame dont on m’a parlé
récemment, lorsque par ner-
vosité, elle liche un mot vul-
gaire, déclare en s’excusant :

12
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L°EXI

N ATURALIS-
ME ET EXIS~
TENTIALISME

' PESSIMISME
ET EXISTEN-
TIALISME

STENTIALISME

« Je crois que je deviens exis-
tentialiste. » Par conséquent,

a

on assimile laideur & existen-

tialisme ; c’est pourquoi on dé-
M cmoniriah ——

clare que nous sommes natu-

i s

ralistes ; et si nous le sommes,

on peut s’étonner que nous
effrayions, que nous scandali-
sions beaucoup plus que le
dit

n’effraye et n’indigne aujour-

naturalisme proprement
d’hui. Tel qui encaisse par-
faitement‘ un roman de Zola,
comme La Terre, est écocuré
dés qu’il lit un roman exis-
tentialiste ; tel qui utilise la
sagesse des nations — qui est
fort triste — nous trouve plus
triste encore. Pourtant, quoi
de de

dire « charité bien ordonnée

plus désabusé que

commence  par soi-méme »,
ou encore « oignez vilain il
vous plaindra, poignez vilain

TS R
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il vous oindra »? On connait
les lieux communs qu’on peut
utiliser 4 ce sujet et qui mon-
trent toujours la méme chose :
il ne faut pas lutter contre les
pouvoirs établis, il ne faut
pas lutter contre la force, il
ne faut pas entreprendre au-
dessus de sa condition, E?“te
action’ qui ne s’insére pas dans
une tradition est un roman-

tismaé?gtoute tentative qui ne

s’appuie pas sur une expé-

_rience éprouvée est voude a
I’échec; et D’expérience mon-

e

tre_que les hommes vont tou-_

jours vers le bas, qu’il faut

i s

des corps solides pour les

tenir, sinon c¢’est D’anarchie.
Ce sont cependant les gens
qui rabdchent ces tristes pro-
verbes, les gens qui disent :
comme c¢’est humain, chaque
fois qu'on leur montre un

14
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LA SAGESSE
DES NATIONS

L’EXISTENTIALISME

LA « MODE »
EXISTE N~
TIALISTE

acte plus ou moins répu-
gnant, les gens qui se repais-
sent' des chansons réalistes, ce
sont ces gens-lAa qui repro-
chent & Pexistentialisme d’8tre
trop sombre, et au point que

‘je me demande ¢’ils ne lui

font pas grief, non de son pes-
simisme, mais bien plutét de
son optimisme. KEst-ce qu’'au
fond, ce qui fait peur, dans la
doctrine que je vais essayer
de vous exposer, ce n’est pas
le fait qu’elle laisse une pos-
sibilité de choix & 'homme ?
Pour le savoir, il faut que
nous revoyions la question sur
un plan strictement philoso-
phique. Qu’est-ce qu’on appelle
existentialisme ?

La plupart des gens qui uti-
lisent ce mot seraient bien
embarrassés pour le justifier,
puisque aujourd’hui, que ¢’est

15
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\devenu une mode,, on déclare

OIOIILICI'S qu'un musicien ou
qu'un peintre est existentia-
liste. Un échotier de Clariés
signe DPExistentialiste; et au
fond,le mot a pris aujourd’hui _
une telle largeur et une telle

extension qu’il ne signifie Plus

iy

vien da tout. 11 semble que,

QW,W

faute de
garde analogue au surréalisme,

doctrine d’avant-
les gens avides de scandale
et de mouvement s’adressent
& cette philosophie, qui ne
peut d’ailleurs rien leur ap-
porter dans ce domaine;[en

cest la dectrine la

S——

réalité

, moins scandaleuse, la plus aus-

T

_tére;

tmée aux techniciens et aux

lle est s#;mctement

vt ctsang I i

philosophes.  Pourtant,
définir

peut  se facilement.
Ce qui rend les choses com-

pliquées, c’est qu’il v a deux

16
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I‘L ¥ A DEUX
ECOLES EXIS-
TENTIALISTES

L’EXISTENTIALISME

espéces d’existentialistes : les _

premiers, qui sont' chrétiens,

et parmi lesquels je rangerai
Jaspers et Gabriel Marcel,
de confession catholique ; et,
d’autre part, les existentia-
listes athées parmi lesquels il

faut ranger Heidegger, et aussi_

les existentialistes francais et

e

Ce qu'ils ont en

mol-méme.

{
§
H
H
H

commua, c’est siraplement le
| fait qu’ils estiment que Dexis-

H .

tence préeéde l’essence, ou, si

' vous voulez, quil faut E)artlr
de la sub]ectswte. Que faut-il -

[

__au juste entendre par la ?
L’EXISTENGE, ' Lorsqu’on considére un objet
PRECEDE L'ES- fabnque, comme par exem-
SENCE

ple un livrte ou un coupe-
papier, cet objet a été fabri-
qué par un artisan qui s’est
inspiré d’un concept ; il s’est
référé au concept de éoupe?w
papier, et également A wume

17



JEAN-PAUL

technique de production préala-
“ble qui fait partie du con-
cept, et qui est au fond une
recette. Ainsi, le coupe-papier
est a la fois un objet qui
se produit d’une certaine ma-
niére et qui, d’autre part, a
ane wutilité définie, et on ne
peut pas supposer un homme
qui produirait un coupe-pa-
pier sans savoir & quoi l'objet

va servir. Nous dirons done

22
que, ‘pour le coupe-papiet, “Tes-

semce — c'est-a-dire 'ensem-

qm permettent &e le produlrem

SARTRE

VISION

TECHNIQUE

et ‘de le définir — précéde

l’emstence 3¢t ainsi la présence,

ot

S
en face de moi, de tel coupe-
papier ou de tel livre est dé-
terminée. ‘Nous avons donc la

une vision technique du monde,

DU MONDE

W '\-%i’

T e,
dans laqueﬁé”wg;; peut dire que

18

L’HOMME ET
DIEU CHEZ
LES PHILOSO-
PHES DU
XVII® SIECLE

L°EXISTENTIALISME

la production précéde Iexis-
tence.

Lorsque nous concevons un
Dieu créateur, ce Dieu est assi-
milé la plupart du temps a
un artisan supérieur; et quelle
que soit la doctrine que
nous considérions, qu’il s’agisse
d’une doctrine comme celle de
Descartes ou de la doctrine
de Leibniz, nous admettons
toujours que la volonté suit
plis ou moins Pentendement,
ou tout au moins l'accompa-
gne, et que Dieu, lorsqu’il
crée, sait précisément ce qu’il
crée. Ainsi, le concept d’hom-
me, dans l'esprit de Dieu,
est assimilable au concept de
coupe-papier dans lesprit de
et Dieu prodult

l’industriel s

tiues et une conceptmn, €xac-

tement comme Partisan fabri-

e R e

19
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~ que un coupe-papier suivant

une : définition et une techni-

que. Ainsi Thomme individuel
O, e

réalise un certain concept qui

est dans lentendement divin

"Au xvine sidcle, dans I’athéisme
des philosophes, la notion
de Dieu est supprimée, mais
non pas pour autant [idée
que lessence précéde Dexis-
tence. Cette idée, nous la re-
trouvons wun peu partout
nous la reirouvons chez Di-
derot, chez Voltaire, et méme
chez Kant. L’homme est pos-
sesseur d’une nature humaine ;
cette nature humaine, qui est
le concept humain, se retrouve
chez tous les hommes, ce qui
signifie que chaque homme est
un exemple particulier d’un
concept universel, l'homme ;
chez Kant, il résulte de ceits
universalité que I'’homme des

20
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LA NATURE
HUMAINE
CHEZ LES
PEILOS O-
PHES DU
XViii® SIECLE

L’EXISTENTIALISME

L]

L EXISTEN =
TIALISME
ATHEE

bois, ’homme de la nature,
comme le bourgeois sont as-
treints & la méme définition et
possédent les mémes qualités
de base. Ainsi, 13 encore, 'es-
sence d’homme précéde cette
existence historique que nous
rencontrons dans la nature.

Lexistentialieme  athée, que
je represen?;e, est plus cohé-

rent. Il déclare que si Dieu
n’existe pas, il y a au moins
un étre chez qui Dexistence
précéde Uessence, un &ire qui
existe avant de pouvoir étre
défini par aucun concept et
que cet étre c’est homme ou,
comme dit Heidegger, la réa-
lité humaine, Qu’esi-ce que
signifie ici que l'existence pré-
cdde Dlessence? Cela signifie

que Phomme existe d’aboxd,
se renﬁon‘tre, surgit dans le
| se définit apres.
)
wid
[
3
o

21
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L’homme, tel que le concoit
Pexistentialiste, s’il n’est pas
définissable, c’est qu’il n’est
d’abord rien. Il ne sera qu’en-
suite, et il sera tel qu’il se sera
fait.
nature humaine, puisqu’il n’y

Ainsi, il 5’y a pas de

a pas de Dieu pour la conce-
voir. L’homme est seulement,
el

congoit, mais tel qu’il se veut,

non seulemtent quiil se
et comme il se congoit aprés
Pexistence, comme il se veut
aprés cet élan vers Pexistence;
I’homme n’est rien d’autre que
ce quil se fait. Tel est le
premier principe de Dexisten-
tialisme. C’est aussi ce qu’on
appelle la subjectivité, et que
Pon nous reproche sous ce
nom méme. Mais que voulons-
nous dire par li, sinon que
homme a une plus grande di-

gnité que la pierre ou que la

22
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LA“ CONCEP-
TION EXIS-
TENTIALISTE
DE I HOMME

' LE PROJET

L HOMME
EST CE QU’IL
SE FAIT

L'EXISTENTIALISME

table? Car nous voulons dire
que Phomme existe d’abord,
cest-a-dire que I'homme est
d’abord ce qui se jette vers un
avenir, et ce qui est conscient
de se projeter dans lavenir,

IL’thme est d’abord un projet ;

l

"’qm se vit subjeetlvement au

lienw d’8tre une mousse, une
pourriture ou un chou-fleur;
rien n’existe préalablement a
ce projet; rien n’est au ciel
intelligible, et_L'homme sera
d’abord ce qu’il aura prOJete

d’etre. Non pas ce qu'il vou-

dra étre. Car ce que nous
entendons ordinairement par
vouloir, c’est une décision
consciente, et qui est pour

la plupart d’entre nous posté- -
rieure 3 ce qu’il s’est fait lui- =
méme. Je peux vouloir adhérer

3 un parti, écrire un livre,
me marier, tout cela n’est
23
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manifestation

choix plus originel, plus spon-
tané que ce qu’on appelle vo-

lonté. Mais s1 vraiment Dexis-

tence precede Tessence, ’hom- '
mie est ‘responsable de ce qull.,
- est. Ainsi, la premiére démar-
‘che de Pexistentialisme est de
: mettre tout homme en posses-

sion de ce .qu’il est et de faire

reposer sur lui la responsablf

hte totale de son existence.

Et, q‘uand nous disons que

I’homme est responsable de

lui-méme, nous ne voulons
pas dire que ’homme est res-
ponsable de sa stricte indivi-

dualité, mais qu’il est respon-

sable de tous les hommes. Il

y a deux sens du mot sub-
jectivisme, et nos adversaires
jouent sur ces deux sens.@h

jectivisme veut dire d’une part_
cholx du su;et mdlwduel _par_

24
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d’un

L HOMME
EST PLEINE-

‘ & ,% L g’{“ﬁﬁ‘L

“

LE CHOIX
RES-

PONSABLE

' depasser la

L’EXISTENTIALISME

Iul-meme, et, d’dutre part, i

possxhllite pour I'homme de’
bjectxwte hu-

maine. C’ est le second sens qui
est le sens pmfﬂ:ﬁd de l’ems-
Quand nous di-
sons que l’homme se choisit,

tentlahsme.

nous entendons que chacun
d’entre mnous se choisit, mais
par 13 nous voulons. dire aussi
quen se choisissant il choisit
tous les hommes. En effet, il
n’est pas un de mnos actes qui,
en créant ’homme que nous
voulons étre, ne crée en méme
temps une image de I’homme
tel que nous estimons qu’il
doit étre. Ch
ou cela, ¢’est affirmer en méme

temps la valeur de ce‘ que

nous ChOlSlSSOIlS, car nOHS ne

!

Choisir - d’étre ceci .

ce que nous chmslssons, cest

tou;ours e blen, et rien ne

25
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JEAN-PAUL

‘peut étre bon pour nous sans

Pétre pour tous. Si I'existence,

d’autre part, précéde I'essence
et que nous voulions exister
en méme temps que nous fa-
gonnons notre image, cette
image est valable pour tous et

pour notre époque tout en-
P AN

-~ {iére, AmSI, notre responsabl- .

lité est béaucoup plus grande
que nous ne pourrions le sup-

poser, car elle engage I'huma-

nité entiére. Si je suis ouvrler,

et si je choisis dadherer 4 un
syndicat chrétien plutét que
d’étre communiste, si, par cette
‘adhésion, je veux indiquer que
la résignation est au fond la
solution qui convient 4 ’hom-
me, que le royaume de I'hom-
me n’est pas sur la terre, je

n’engage pas seulement mon

cas : je veux étre résigné pour
tous, par conséquent ma dé-

26
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L’HOMME SE
CHOISIT EN
CHOISIS-
SANT TOUS LES
HOMMES

L°’EXISTENTIALISME

L’ACTE' INDI-
VIDUEL EN-
GAGE TOUTE
L HUMANITE

marche a engagé I’humanité
tout entidre, Et si je veux, fait
plus individuel, me marier,
avoir des enfants, méme si ce
mariage dépend uniquement
de ma situation, ou de ma
passion, ou de mon désir, par

1a j’engage non seulement moi-
méme, mais I'humanité tout
entiére sur la voie de la mono-
gamie. Ainsi je suis responé-‘
sable pour moi-méme et pour
tous, et je crée une certa'ﬂe
image de lhomme que ]eﬁ
chmms- en' me ehmsmsant ]e”

69103@35 l homme.

Ceci nous permet de com-

- prendre ce que recouvrent des

mots un peu gran&ﬂoquents
comme angoisse, délaissement,
désespoir. Comme vous allez
voir, ¢’est extrémement sim-
ple. D’abord, qu’entend-on par
angoisse? L’existentialiste dé-

27
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clare volontiers que I’homme
est angoisse. Cela signifie ceci :
Ihomme qui s'engage et qui
se rend compte qu’il est non
seulement celui qu’il choisit
d’étre, mais encore un légis-
lateur choisissant en méme
temps que soi '’humanité en-
tiére, ne saurait échapper au
sentiment de sa totale et pro-
fonde respomsabilité.
beaucoup de gens ne sont pas
““anxieux ; mais nous pretendons
qu'ils se masquent leur an-
goisse, qu’ils la fuient; certai-
nement, beaucoup de gens
croient en agissant n’engager
queux-mémes, et lorsqu’on
feur dit : mais si tout le monde
faisait comme c¢a ? ils haus-
sent les épaules et répondent :
tout le monde ne fait pas
comme ¢a. Mais en vérité, on
doit toujours se demander :

28
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L’ANGOISSE

L’EXISTENTIALISME

ANGOISSE

ET MAUVAISE

FOIL

 qu’arriverait-il si tout le monde

en faisait autant ? et on n’é-
chappe a cette pensée inquié-

_tante que par une sorte de
i Bidsteheb e AP
‘mauvaise foi. !Celui qui ment
S

et qui s’excuse €n déclarant

tout le monde ne fait pas
comme ¢a, est quelqu’un qui

‘est mal & Paise avec sa cons-

cience, car le fait de mentir

1mphque une valeur univer-

e

selle attribuée au mensonge.

R

Méme lorsqu’elle se masque
Pangoisse apparait. Cest cette
angoisse que Kierkegaard ap-
d’Abraham

Vous connaissez ’histoire : Un

pelait  Pangoisse
ange a ordonné a Abraham
fils : tout
va bien si ¢’est vraiment un

de sacrifier son

ange qui est venu et qui a
dit : tu es Abraham, tu sacri-
fieras ton fils, Mais chacun
peut se demander, d’abord,

29



JEAN-PAUL

est-ce que c’est bien un ange,
et est-ce que je suis bien Abra-
ham? Qu’est-ce qui me e
prouve? Il y avait une folle
qui avait des hallucinations :
on lui parlait par téléphone
et on lui dopmnait des ordres.
Le médecin lui demanda :
« Mais qui est-ce qui vous
parle? » Elle répondit : «11
dit que c’est Dieu. » Et qu’est-
ce qui lui prouvait, en effet,
gue c’était Dieu ? Si un ange
vient a4 moi, qu’est-ce qui
prouve que c’est un ange? Et
si j'entends des voix, qu’est-ce
qui prouve qu’élles viennent

du ciel et non de Ienfer, ou
d’un ‘zubconsment ou dun’
état pathologlque? Qui prouve -

quelles s’adressent 3 moi?
Qui prouve que je suis bien

désigné pour imposer ma con-

ception de I’homme et mon

30
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KIERKE-

GAARD ET
1 ANGOISSE

L’EXISTENTIALISME

AB RAHAM
ET L’ANGE

choxx a Tl'humanité? Je ‘ne
trouveral Jamals aucune preu-

ve, aucun signe pour m’'en

convainere. [Si une voix s’a-

dresse a moi, c’est toujours

moi qui déciderai que cette
‘voix est la voix de I’ange; si

je considére que tel acte est

bon, ¢’est moi qui chmsuay
de dire que cet acte est bon

plutét que mauvalsf Rien ne
me désigne potr étre Abra-
ham, et pourtant je suis obligé
a chaque instant de faire des
actes exemplaires. Tout se
passe comme si, pour tout
homme, toute humanité avait
les yeux fixés sur ce qu’il fait

“et se réglait sur ce qu’il fait.

Et chaque homme doit se
dire : suis-je bien celui qui ait
le droit d’agir de telle sorte
que Pbumanité se régle sur
mes actes? Et s’ ne se dit pas

, 31
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JEAN-PAUL

cela, cest qu’il se masque
I’angoisse. Il ne s’agit pas la
d’une angoisse qui . conduirait
an uniétisme,r a l’inét:tiozg. B
s’ég'if” d’une angoisse simple,
‘que tous ceux qui ont eu
des responsabilités connaissent.

Lorsque, par exemple, un chef

militaire prend la responsa-
bilité d’une attaque et envoie
un certain nombre d’hommes
a la mort, il choisit de le faire,
et au fond il choisit seul
Sans doute il v a des ordres
qui viennent d’en haut, mais
ils sont trop larges et une
interprétation  s’impose, qui
vient de lui, et de cette
interprétation dépend la vie
de dix ou quatorze ou vingt
hommes. Il ne peut pas ne
pas avoir, dans la décision
qu’il prend, une certaine an-
goisse. Tous les chefs con-

32
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L ’ ANGOISSE
NE CONDUIT
PAS A L'INAC-
TION

L°'’EXISTENTIALISME

A NCOISSE
ET RESPONSA-
BILITE

naissent cette angoisse. Cela
ne les empéche pas d’agir,
au contraire, c¢’est la condition
méme de leur action; car cela
suppose qu’ils envisagent une
pluralité de possibilités, et
lorsqu’ils en choisissent wune,
ils se rendent compte qu’elle
n’a de valeur que parce
qu'elle est choisie. Et cette
sorte d’angoisse, qui est celle
que déerit DPexistentialisme,
nous verrons qu’elle s’explique
_,,ve‘fn outre par une responsabi-

- lité directe vis-a-vis des autres

| _ hommes qu’elle .engage. Elle

n’est pas un rideau qui nous
séparerait de l'action, mais
elle fait partie de Daction
(’,\u

méme.

Et lorsqu’on parle de _Qéla%g,:_

sement, expression chére a

‘Heidegger, nous voulons dire
seulement que Dieu n’existe
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pas, et qu’il faut en tirer jus-
quau bout les conséquences.
gL ex1stentlallste est trés op-
pose i un certain type de mo-
rale laique qui voudrait sup-
iii'imer Dieu avec le moins de
frais p0551hle~w Lorsque, vers
1880, des professeurs francais
essayérent de coustituer une
morale laique, ils dirent & peu
prés ceci : Dieu est une hypo-
thése inutile et cofiteuse, nous
la supprimons, mais il est né-
cessaire cependant, pour qu’il
'y ait une morale, une société,
un monde policé, que certai-
nes valeurs soient prises au
sérieux et considérées comme
existant @ priori; il faut qu’il
soit obligateire a priori d’étre
honnéte, de ne pas mentir, de
ne pas battre sa femme, de
faire des enfants, etc., ete...

Nous allons donec faire un
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petit travail qui permetira de
montrer que ces valeurs exis-
tent tout de méme, inscrites

dans un ciel intelligible, bien i~

que, par ailleurs, Dieu n’existe

pas. Autrement dit, et c¢’est, je
crois, la tendance de tout ce
qu’on appelle en France le ra-

dicalisme, rien ne sera changé

si Dieu n’existe pas ; nous re-
trouverons les mémes mnormes
d’honnéteté, de progrés, d’hu-
manisme, et nous awurons fait

de Dieu une hypothése péri- .

mée qui

ment et d’elle-méme. I’exis-

A
tentialiste, au_contraire, pense
quiﬂ st 1 tres _génant que Dien

mourra tranquille-

‘n ‘existe pas, car avec lui dis- -

mgaralt toute possibilité de trou-

_ver des valeurs dans un. el l)

avoir de blen a priori, puis-

qu’il n’y a pas de conscience s
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_infinie et parfalte pour le pen-

ser; il n'est éciit- nulle part
que le bien existe, quil faut
 etre honnete, qu’il ne faut pas

mentlr, pmsque

R

pous sommes sur un pian ol

premsement

' iT v a seulement des hommes.
Dostmew»ky avait éerit :

Dieu n’existait pas, tout serait

WM
_permis. » (est 1a le point de

départ de lexx%entlahsmeg n

effet, tout est permis si Dieu
‘n’existe pas, et par conséquent
Ihomme est délaissé, parce
qu’il ne trouve ni en lui, ni
hors de lui une possibilité de
s’accrocher. EII ne trouve d’a-
bord p;ﬁw‘%}ccuses. Si, en effet,
V’essence,

Pexistence précéde

on ne pourra _jamais expli-
quer

nature humaine donnée et fi-

par ‘véférence 3 une

-gée ; autrement dit, il n’y a pas
de déterminisme, 'homme est
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L’EXISTENTIALISME

hbre.m_ Ihomme h»est hberte.

Si, [d’autre part, Dleu n’existe

pas, nous ne trouvons pas en
face de nous des wvaleurs ou

Al

des ordres qui légitimeront
notre conduite.] Ainsi, nous
P

n’avons mni derridre nous, ni
devant nous, dans le domaine

. lomineux des valeurs, des jus-

ou des excuses.

Nous sommes seuls, sans ex-
PR — et e ois o

cuses. C’est ce que j'exprime-
rai en disant que ’homme est

condamné a étre libre. Con-

bt i e i

)
damne, parce qu’il ne s ‘est pas

“eréé lui-méme, et par aﬂleur .

S s

cependant hbre, parce g‘u L
fozs _jeté ‘dans e monde, }lw
responsable de tout ce qu’il

fait. ) :

L’ex1stentmhste ne croit

i e ——

pas 2 la puissance de la pas-
I ne
qu’'une belle passion est un
torrent dévastateur qui con-

sion. pensera jamais
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duit fatalement Phomme &

certains actes, et qul, par con-

séquent, est une excuse. I

pense que 'homme est respon-

sable de sa passion. L’exmten-
tialiste ne pensera pas non
plus que I'homme peut trou-
ver un secours dans un signe
donne, sur terre, qui Porien-
tera; car il pense que I’homme
déchiffre lui-méme le signe
comme il lui plait. Il pense

donc que ’homme, sans aucun

ippui et sans aucun secours,
est condamné chaque ins-
tant fmventer l’homme. Pon-
ge a dit, dans un trés bel
article : « L’homme est 'ave-

/El{»-«éﬁ i}fmmme' }; Clest par-w

faitement exact. Seulement, si
on entend par 13 que cet ave-
nir est inscrit au ciel, que Dieu
le voit, alors c¢’est faux, car ce

ne serait méme plus un ave-
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nir. Si Pon entend que, quel
que soit Ihomme qui appa-
rait, il y a un avenir a faire,

un avenir Vlergeh qui l’attend
alors ce mot est juste. Mais
alors, on est délaissé. Pour
vous donner un exemple qui
permette de mieux compren-
dre le délaissement, je citerai
le cas d’un de mes éléves qui
est venu me trouver dans les
circonstances suivantes : son
pére était brouillé . avec sa
mére, et d’ailleurs inclinait a
collaborer, somn frére ainé
avait été tué dans loffensive
allemande de 1940, et ce jeune
homme, avec des sentiments
un peu primitifs, mais géné-
reux, désirait le venger. Sa
mére vivait seule avec lui, trés
affligée par la demi - trahison

 de son pére et par la mort de

son fils ainé, et ne trouvait de
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consolation qu’en lui. Ce
jeune homme avait le choix,
a ce moment-la, entre partir
pour I’Angleterre et s’engager
dans les Forces Francaises Li-
bres — c’est-a-dire, abandon-
ner sa mére — ou demeurer
auprés de sa mére, et Daider
a vivre. Il se rendait bien
compte que cette femme ne
vivait que par lui et que sa
disparition — et peut-étre sa
mort — la plongerait dans le
désespoir. Il se rendait aussi
compte qu’au fond, concréte-
ment, chaque acte qu’il faisait

a I’égard de sa mére avait son
répondant, dans ce sens qu’il
Paidait a vivre, au lieu que
chaque acte qu’il ferait pour
partlr et comhattre était un
acte ambxgu qui pouvait se
perdre dans les sables, ne ser-
vir a rien : par exemple, par-
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tant pour I’Angleterre, il pou-
vait rester indéfiniment dans
un camp espagnol, en passant
par I'Espagne; il pouvait
arriver en Angleterre ou 2
Alger et étre mis dans un bu-

reau pour faire des écritures.

Par conséquence, il se trouvait

en face de deux types d’actions
trés différentes : une concréte,
immédiate, mais ne s’adressant
qu’a up individu; ou bien
une action qui s’adressait 2a
un ensemble infiniment plus
vaste, une collectivité natio-
nale, mais qui était par la-
méme ambigué, et qui pou-
vait  étre interrompue en
route. Et, en méme temps, il
hésitait entre deux types de
morales. D’une part, une mo-

rale de la sympathle, du dé- <

vouement lndlwduel, et d’au-
tre part, une morale plus
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= Hé o
large, mais d'une efficacité coe

plus conte ifﬂe T fallait

Ao i G g BAT .
choisir entre les deux. Qui
pouvait DPaider a choisir? La
doctrine chrétienne? Non. La
doctrine chrétienne dit : soyez
charitable, aimez votre pro-
chain, sacrifiez-vous a autrui,
choisissez la voie la plus ru-
de, etc., etc... Mais quelle est
la voie la plus rude ? Qui
doit-on aimer comme son fré-
re, le combattant ou la meére ?
Quelle est lutilité la plus
grande, celle, vague, de com-
battre dans un ensemble, ou
celle, précise, d’aider un é&tre
précis a vivre ? Qui peut en
décider a priori ? Personne.
Aucune morale inscrite mne
peut le dire. La morale kan-
tienne dit : ne traitez jamais

les autres comme moyen mais
comme fin. Trés bien ; si je
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demeure auprés de ma meére,
je la traiterai comme fin et
non comme moyen, mais de ce
fait méme, je risque de traiter
comme moyen ceux qui com-
battent autour de moi ; et réci-
proquement si je vais rejoindre
ceux qui combattent je les
traiterali comme fin, et de ce
fait je risque de traiter ma
meére comme moyen.

lSi les valeurs sont vagues, et

S elles sont toujours trop vas-
tes pour le cas précis et con-
cret que nous considérons,
il ne nous reste _qu’a nous
Clest
¢e que ce jeune homme
a essayé de faire ; et quand
je Tai wvu, il disait : au
fond, ce qui compte, c’est le
sentiment ; je devrais choisir

fier 4 nos instincts.

ce qui me pousse vraiment
dans wune certaine direction.
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Si je sens que j'aime assez
ma mére pour lui sacrifier
tout le reste — mon désir
de vengeance, mon désir d’ac-
tion, mon désir d’aventures —

je reste auprés d'elle. S5i, au

contraire, je sens que mon
amour pour ma mére u’est
pas suffisant, je pars. Mais
comment déterminer la valeur
d’un sentiment? Qu’est-ce qui
faisait la valeur de son sen-
timent pour sa mére ? Préci-

sément le fait qu’il restait

pour elle. Je puis dire : jaime
assez tel ami pour lui sacri-
fier telle somme d’argent ; je
ne puis le dire que si je lai
fait. Je puis dire : j'aime
assez ma mére pour rester au-
prés d’elle, si je suis resté
auprés d’elle. Je ne puis dé-
terminer la valeur de cette
affection que si, précisément,
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MENT SE
CONSTRUIT
PAR NOS _
ACTES

j’ai fait un acte qui Pentérine °

et qui la définit. Or, comme
je demande & cette affection
de justifier mon acte, je me

trouve entrainé dans un cercle

ViCIeuX. :

D’autre part, Gide a fort bien
dit qu'un sentiment qui se
joue ou un sentiment qui se
vit sont deux choses presque

_-indiscernables : décider que

j’aime ma mére en restant au-
prés d’elle, ou jouer une co-
médie qui fera que je reste
pour ma meére, c’est un peu la
méme chose. Autrement dit,
le_sentiment se construit par

i {f - T

les actes qu’on fait ; je ne puis
“dotic pas le consulter pour me-
guider sur lui. Ce qui veut
dire que je ne puis ni cher-
cher en moi D’état authenti-
que qui me poussera i agir,
ni demander 3 une morale les
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concepts qui me permettront
d’agir. Au moins, direz-vous,
est-il allé voir un professeur
pour lui demander conseil.
Mais, si vous cherchez un con-
seil auprés d’'un prétre, par
exemple, vous avez choisi ce
prétre, vous saviez déja afz
fond, plus ou moins, ce qu’il
allait vous' conseiller. Autre-
ment dit, choisir le conseil-
leur, c’est encore s’engager
soi-méme. La preuve en est
que, si vous étes chrétien,
vous direz : consultez un pré-
tre. Mais il y a des prétres
collaborationnistes, des prétres
attentistes, des prétres résxs-
“fants. Lequel choisir ? Et si le
jeune homme choisit un pré-

tre rémstant ou un préire col-
laborationniste, il a déja dé-

cidé du genre de conseil qu ‘l, -

recevra. Ainsi, en venant me
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trouver, il savait la réponse
que j'allais lui faire, et je
n’avais quune réponse 3 fai-
re : vous étes libre, choisissez,
c’est-a-dire inventez. m; Aucune
morale générale ne ;eut vous
indiquer ce qu’il y a a faire :
il n’y a pas de signe dans le
monde. Les catholiques ré-
pondront : mais il y a des si-
gnes. Admettons-le ; c’est moi-
méme en tout cas qui choisis
le sens qu’ils ont. J’ai connu,
pendant que j’étais captif, un
homme assez remarquable qui |
était jésuite ; il était entré
dans l'ordre des jésuites de
la fagon suivante » il avait
subi un certain nombre d’-
checs assez cuisants ; enfant,
son pére était mort en le lais-
sant pauvre, et il avait é&té
boursier dans une institution
religieuse ol om lui faisait
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constamment sentir qu’il était
accepté par charité ; par la
suite, il a manqué un certain
nombre de distinctions homno-
rifiques qui plaisent aux en-
fants ; puis, vers dix-huit ans,
il a raté une aventure senti-
mentale ; enfin 2 vingt- ~deux
ans, chose assez puemle, mais
qui fut la goutte d’eau qui
fit déborder le vase, il a manqué

sa préparation militaire. Ce

jeune homme pouvait done

considérer qu’il avait tout
raté ; ¢’était un  signe, mais
un sagne de (quoa ? 11 pou-
vait se refug er dans Damer-
tume ou dans le désespoir.
Mais il a jugé, trés habilement
pour lui, que cétait ' le signe
qu’il n’était pas. fait pour des
triomphes secuhezsf ‘et que
seuls les triomphes de la reli-
gion, de la sainteté, de la foi,
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Iui étaient accessibles. IlI a
done vu 13 une parole de
Dieu, et il est entré dans les
ordres. Qui ne voit que la dé-
cision du sens du signe a été
prise par lui tout seul 7 On
aurait pu conclure autre chose
de cette série d’échecs : par
exemple qu’il Valalt mieux

quil fat charpentler ou révo-
lutionnaire. Il porte donc l'en-
tire responsabilité du déchif-
frement. Le délaissement im-
plique que nous choisissons
nous-mémes notre étre. Le dé-
laissement va avec l'angoisse.
Quant au désespoir, cette
expression a un sens extréme-
ment simple. Elle veut dire
que nous nous bornerons &
compter sur ce qui dépend de
notre volonté, ou sur 'ensem-
ble des probabilités qui ren-
dent notre action possible.
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Quand on veut quelque chose,
il y a toujours des éléments
probables. Je puis compter
sur la venue dun ami. Cet
ami vient en chemin de fer
ou en tramway ; cela suppose
que le chemin de fer arrivera
a I'heure dite ou que le tram-
way ne df’;té‘i‘l‘le;a'pas. Je reste
dans le domaine des possibili-
tés ; mais il ne s’agit de comp-
ter sur les possibles que dans
la  mesure stricte ot notre
action comporte I’ensemble de
ces possibles. A partir du mo-

ment ol les possibilités que

je considére ne sont pas rigou-
reusement engagées par mon
action, je dois m’en désinté-
resser, parce qu’aucun Dieu,
aucun dessein ne peut adapter
le monde et ses possibles & ma
volonté. Au fond, quand Des-
cartes disait : « Se vainere plu-
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tdt soi-méme que le monde »,
il voulait dire la méme chose :
agir sans espoir. Les marxis-
tes, 4 qui j’ai parlé, me répon-
dent : « Vous pouvez, dans
votre action qui sera, évidem-
ment, limitée par veotre mort,
compter sur Dappui des au-
tres. Cela signifie, compter a
la fois sur ce que les autres
feront ailleurs, en Chine, en
Russie, pour vous aider, et a
la fois sur ce qu’ils feront
plus tard, aprés votre mort,
pour reprendre l'action et la
porter vers son accomplisse-
ment qui sera la révolution.
Vous devez méme compter la-
dessus, sinon vous n’étes pas
moral. » Je réponds d’abord
que je compterai toujours sur
des camarades de lutte dans
la mesure ol ces camarades
sont engagés avec mol dans
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une lutte concréte et com-
mune, dans 'unité d’un parti
ou d’un groupement que je
puis plus ou moins contréler,
c’est-a-dire dans lequel je suis
a titre de militant et dont je
connais & chaque instant les
mouvements. A ce moment-l3,
compter sur l'unité et sur la
volonté de ce parti, c¢’est exac-
tement compter sur le fait que
le tramway arrivera & l'heure
ou que le train ne déraillera
pas. Mais je ne puis pas comp-
ter sur des hommes que je ne
connais pas en me fondant
sur la bonté humaine ou sur
Pintérét de I’homme pour le
bien de la société, étant donné
que ’homme est libre, et qu’il
n’y a aucune nature humaine
sur laquelle je puisse faire
fond. Je ne sais ce que de-
viendra la révolution russe ; je
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puis Padmirer et en faire un
exemple dans la mesure ol
aujourd’hui me prouve que le
prolétariat joue un rdle en
Russie, qu’il ne joue dans au-
cune autre nation. Mais je ne
puis affirmer que celle-ci con-
duira forcément & un triomphe
du prolétariat ; je dois me bor-

ner a ce que je vois ; Je ne

puis pas étre sir que des ca-
marades de lutte reprendrontv
mon travail aprés ma mort
pour le porter & un maximum
de perfection, étant donné
que ces hommes sont libres et
quils  décideront  librement "
demain de ce que sera 'hom- v
me ; demain, aprés ma mort,
des hommes peuvent décider
d’établir le fascisme, et les au-
tres peuvent étre assez laches
et désempares pour les laisser
faire ; & ce moment-13, le fas-
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cisme sera la vérité humaine,
et tant pis pour nous 5 en réa-
~1ité, les choses seront telles
décidé
qu'elles soient. Est-ce que ¢a

que l’homme aura

veut dire que je doive m’aban-
donner au quiétisme ? Non
D’abord je deis m’engager, en-
suite agir selon la
formule «il n’est pas besoin
- d’espérer pour entreprendre ».
Ca mne veut pas dire que
je ne doive pas appartenir a
un parti, mais que je serai
sans illusion et que je ferai
ce que je peux. Par exemple,
si je me demande : la collec-
tivisation, en tant que telle,
arrivera-t-elle ? Je n’en sais

rien, je sais seulement que

vieille

SARTRE

HI STOIRE
ET CHOIX HU-
MAIN

tout ce qui sera en mon pou-

voir pour la faire arriver, je
N%e ferai ; en dehors dP cela,

je ne puis compter sur ‘rien
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Le quiétisme c’est l’attltude des
les autres

gens qui disent :
peuvent faire ce que je ne
peux pas faire. La doctrine
que je vous présente est juste-
ment & Popposé du quibtisme,

puisqu’elle déclare : il n’y a

de réalité que dans lactmn 3
elle va plus loin &’ ailleurs,
: Phomme

puisqu’elle ajoute

n’est rien d’autre que son pro-

jet, il n’existe que dans la me-
sure o il se réalise, il n’est

donc rien d’autre que l’ensem-

ble de ses actes, rien d’autre

que sa vie. D’aprés ceci, nous
pouvons comprendre pourquoi

notre doctrine fait horreur a

un certain nombre de gens,
Car souvent ils n’ont gqu’une
seule maniére de supporter
leur misdre, c’est de pemser :
« Les circonstances ont été
contre moi, je valais beau-
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coup mieux que ce que j'ai
été ; bien siir, je n’ai pas eu
de grand amour, ou de grande
amitié, mais c’est parce que
je mn’ai pas rencontré un
homme ou une femme qui en
fussent dignes, je n’ai pas
écrit de trés bons livres, c’est
parce que je n’ai pas eu de
loisirs pour le faire ; je n’ai
pas eu d’enfants a qui me
.dévouer, c’est parce que je n’ai

pas trouvé I'homme avec le-

quel j’aurais pu faire ma vie.
Sont restées donc, chez moi,
'ihemplc;jTées, et entiérement
- viables une foule de disposi-
tions, d’inclinations, de possi-
bilités qui me donnent wune
valeur que la simple série de
mes actes ne permet pas d’in-
férer. » Or, en réalité, pour
Pexistentialiste, il n’y a pas
d’amour autre que celui qui
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se construit, il n’y a pas de
possibilité d’amour autre que
celle qui se manifeste dans un
amour ; il n’y a pas de génie
autre que celui qui s’exprime-
dans des ceuvres d’art : le gé-
nie de Proust c’est la totalité
des ceuvres de Proust ; le génie
de Racine c’est la série de ses
tragédies, en dehors de cela
il n’y a rien ; pourquoi attri-
buer a Racine la possibﬂityéf
&’écrire une nduvelle tragédie,
puisque précisément il ne I'a
pas écrite ? Un homme sen-
gage dans sa vie, dessine sa
figure, et en dehors de cette
figure il n’y a rien. Evidem-
ment, cette pensée peut parai-
tre dure a quelqu’un qui n’a
pas réussi sa vie. Mais d’autre
part, elle dispose les gems a

comprendre que seule compte
la réalité, que les réves,
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attentes, les espoirs permet-
tent seulement de définir un

homme comme téve décu,

»

comme espoirs avortés, com-
me attentes inutiles ; c’est-a-
dire que ca les définit en né-
gatif et non en positif ; cepen-
dant quand on dit «tu n’es
. rien d’autre que ta vie », cela
n’implique ‘pas que lartiste
sera jugé uniquement d’aprés
ses euvres d'art ; mille autres
choses contribuent également
3 le définir. Ce que nous vou-
lons dire, ¢’est qu’un homme
n’est rien d’autre qu’une sé-
rie d’entreprises, qu’il est la
somme, 1’organisation, 'ensem-
ble des relations qui consti-
tuent ces entreprises. -

Dans ces conditions, ce qu’on
nous reproche 13, ¢a n’est pas
au fond notre pessimisme,
mais une dureté optimiste. Si
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les gens nous reprochent nos
ccuvres romanesques dans les-
décrivons des
faibles, laches
et quelquefois méme franche-

quelles  nous

ment mauvais, ce n’est pas
uniquement parce que ges
faibles,

liches ou mauvais : car si,

étres sont veules,
comme Zola, nous déclarions
qu’ils sont ainsi a cause de
I’hérédité, a cause de Iac-
tion du mﬂieu, de la société,
3 cause dun déterminisme
organique ou psychologique,
les gens seraient rassurés, ils
diraient : voila, nous ,Som-
mes comme ¢a, personne ne
peut rien y faire ; mais Pexis-

tentialiste, lorsqu’il déerit un

lache, dit que ce lache est/

respansable de sa lachets. Il
n’est pas comme c¢a parce

qu'il a un ceeur, un poumon
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ou un cerveau liche, il n’est
pas comme ¢a a partir d'une
organisation physiologique
mais il est comme ¢a parce
qu’il s’est construit comme
lache par ses actes. Il n’y a
pas de tempérament lache ; il
v a des tempéraments qui sont
nerveux, il y a du sang pau-
vre, comme disent les bonnes
gens, ou des tempéraments ri-
ches ; mais 'homme qui a un
sang pauvre n’est pas lache
pour autant, car ce qui fait
la lacheté c’est Pacte de renon-
cer ou de ceder, un tempéra-
ment ce n’est pas un acte ; le
lache est défini a partir de
Iacte qu’il a fait. Ce que les
gens sentent obscurément et

qui leur fait horreur, c’est que

le lache que mnous présentons
est coupable d’étre lache.
Ce que les gens veulent, c’est
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qu’on naisse lache ou héros.
Un des reproches qu’on fait le
plus souvent aux Chemins de
la Liberté, se formule ainsi :
mais enfin, ces gens qui sont
si veules, comment en ferez-
vous des héros ? Cette objec-
tion préte plutét i rire car
elle suppose que les gens nais-
sent héros. Et au fond, c’est
cela que les gens souhaitent
penser : si vous naissez la-
ches, vous serez parfaitement
tranquilles, vous n’y pouvez
rien, vous serez laches toute
votre vie, quoique vous fas-
siez ; si vous naissez héros,
vous serez aussi parfaitement
tranquilles, vous serez héros
toute volre vie, vous boirez
comme un héros, vous mange-
rez comme un héros. Ce que
dit Dexistentialiste, c‘est que
le lache se fait Lwhe., q‘ue e
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héros se fait héros ; il y a tou- -

jours une possibilité pour le
laiche de ne plus é&tre lache,
et pour le héros de cesser
d’étre un héros. Ce qui compte,
c’est Pengagement total, et ce
n’est pas un cas particulier,
une action particulidre, qui
vous emgagent totalement.
Ainsi, nous avons répondu, je
crois, & un certain nombre de
reproches concernant 'existen-
tialisme. Vous voyez qu’il ne
peut pas étre considéré comme
une philosophie du quiétisme,
puisqu’il définit Phomme par
Taction ; ni comme une des-
cription pessimiste de Ihom-
~me : il 0’y a pas de doctrine
| plus optimiste, puisque le des-
tin de Phomme est en lui-
méme ; ni comme une tenta-

tive pour décourager ’homme
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d’agir puisqu’il lui dit qu’il
n’y a d’espoir que dans son
action, et que la seule chose
qui permet & I'homme de
vivre, ¢’est Pacte., Par consé-
quent, sur ce plan, nous avons
affaire & une morale d’action
et d’engagement. Cependant,
on mnous reproche encore, i
partir de ces quelques don-
nées, de murer I'homme dans
sa subjectivité individuelle.
La encore on nous comprend
fort mal. Notre point de dé-

part est en effet la subjecti-

vité de Dindividu, et ceci

pour des raisons strictement
philosophiques. Non pas parce
que mnous sommes bourgeols,
mais parce que nous voulons
une doctrine basée sur la
vérité, et non un ensemble
de  belles

théories, pleines
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d’espoir mais sans fondements
réels. Il ne peut pas y avoir
de vérité autre, au point de
départ, que celle-ci : je pense
donc je suis, c’est la la vérité
absolue de la conscience s’at-
teignant elle-méme. Toute théo-
rie qui prend P'’homme en
dehors de ce moment o il
g’atteint lui-méme est d’abord
une théorie qui supprime la
vérité, car, en dehors de ce
cogito cartésien, tous les ob-
jets sont seulement probables,
et une doctrine de probabi-
lités, qui n’est pas suspendue
A une vérité, s’effondre dans
le néant ; pour définir le pro-
bable il faut posséder le
vrai. Donec, pour quil y ait
une vérité quelconque, il faut
une vérité absolue ; et celle-ci
est simple, facile & atteindre,
elle est a la portée de tout le
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3

monde ; elle consiste & se saisir
sans intermédiaire.

En second lieu, cette théorie

est la seule & donmer une
dignité a T’homme, c’est la
seule qui n’en fasse pas un
objet. Tout matérialisme a
pour effet de traiter tous les
hommes y compris soi-méme
comme des objets, c’est-a-dire
comme un ensemble de réac-
tions déterminées, que rien
ne distingue de Pensemble des
qualités et des phénomenes
qui constituent une table ou
une chaise ou une pierre.
Nous voulons constituer pré-
cisément le régne humain
comme un ensemble de va-
leurs distinctes du régne ma-
tériel. Mais la subjectivité que
nous atteignons 1a a titre de
vérité n’est pas une subjec-
tivité rigoureusement indivi-
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duelle, car nous avons démon-

tré que dans le cogito, on ne

se découvrait pas seulement

soi-méme, mais aussi les au-

tres. Par le je pense, contrai-
rement 3 la philosophie de
Desecartes, conirairement a la
philosophie de Kant, nous
nous atteignons nous-mémes
en face de Dautre, et [au-
tre est aussi certain pour
nous que nous-mémes. Ainsi,
Phomme qui s’atteint direc-
tement par le cogito décou-
vre aussi tous les autres,
et il les découvre comme
la condition de son exis-
tence. Il se rend compte qu’il
ne peut rien étre (au sens
ou on dit qu'en est spirituel,
ou qu'on est méchant, ou
qu'on est jaloux) sauf si les
autres le reconnaissent comme
tel. Pour obtenir une vérité
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quelconque sur meoi, il faut
que je passe par I'autre. L’au-
tre est indispensable 3 mon
existence, aussi bien d’ailleurs
qu’a la connaissance que j’ai
de moi. Dans ces conditions,
la découverte de mon intimité
me découvre en méme temps
I’autre, comme une liberté po-
sée én face de moi, gui ne
pense, et qui ne veut que pour
ou contre moi. Ainsi, décou-
vrons-nous tout de suite um
monde que nous appellerons
Iinter-subjectivité, et ¢’est dans
ce monde que homme décide
ce qu’il est et ce que sont les
autrés. .

En outre, s’il est impossible
de trouver en chaque homme
une essence universelle qui
serait la mnature humaine, il
existe pourtant une universa-
lité humaine de condition. Ce
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n'est pas par hasard que les
penseurs d’auwjourd’hui parlent
plus  volontiers de la condi-
tion de I'homme que de sa
nature. Par condition ils en-
téndegt “avec plus ou moins
“'de clarté Iensemble des limi-
tes a prior\iwq‘ui' esquissent sa

- Punivers. Les situations histo-
* riques varient : ’homme peut
naitre esclave dans une société
féodal

ou prolétaire. Ce qui ne varie

paienne ou seigneur
pas, c’est la nécessité pour lui
d’étre dans le monde, d’y étre
au travai d’y étre au mlheu
d’autres et d'y étre im)rtél;
Les limites ne sont ni sigggee-
tives ni objectives ou plutét
elles ont une face objective
et une face subjective. Objec-
tives parce qu’elles se rencon-
trent partout et sont partout
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reconnaissables, elles sont sub-

jectives parce qu’elles sont

vécues et ne sont rien si
I'homme ne les vit, c’est-a-dire
ne se détermine librement
dans son existence par rap-
port 3 elles. Et bien que les
projets puissent &tre divers,
au moins aucun ne me reste-
t-il tout a fait étranger parce
qu’ils se présentent tous comme
franchir ces

un essai

limites ou pour les reculer ou

pour

pour les mier ou pour s’en
accommoder. En conséquence,
tout projet, quelque indivi-
duel qu’il soit, a une valeur
universelle. Tout projet, méme
celui du Chinois, de IIn-
dien ou du négre, peut étre
compris par un Européen. Il
peut étre compris, cela veut
dire que I'Européen de 1945

peut se jeter a partir d’une
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situation qu’il congoit vers ses
limites de la méme maniére,
et qu’il peut refaire en lui
le projet du Chinois, de 1'In-
dien ou de D'Africain. Il y a
universalité de tout projet en
ce sens que tout projet est com-
préhensible pour tout homme,.
Ce qui ne signifie nullement
que ce projet définisse ’homme
pour toujours, mais qu’il peut
étre retrouvé. Il y a toujours
une maniére de comprendre
Pidiot, DPenfant, le primitif
ou Détranger, pourvu qu'on
ait les renseignements suffi-
sants. En ce sens nous pou-
vons dire qu’il y a une
universalité de ’homme ; mais
elle n’est pas donnée, elle est
: per}}é’cueﬂementk _construite. Je
construis D'universel en me
choisissant ; je le construis en

comprenant le projet de tout
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GEMENT

quélque
époque qu’il soit. Cet absolu
du choix ne supprime pas la
relativité de chaque époque.
Ce que Dexistentialisme a a
coeur de montrer, c’est la liai-

autre homme, de

son du caractére absolu de
I'engagement libre, par lequel
chaque homme se réalise en
réalisant un type d’humanité,
engagement toujours compré-
hensible 2 n’importe quelle
époque et par n’importe qui,
et la relativité de 1’ensemble
culturel qui peut résulter d’un
pareil choix ; il faut marquer
3 la fois la relativité du carté-
sianisme et le caractére absolu
de l’engagement cartésien. En
ce sens on peut dire, si vous
voulez, que chacun de nous
fait ’absolu en respirant, en
mangeant, en dormant ou en
agissant d’une fagon quel-
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C

rence entre é&tre librement,

que. 11 1’y a aucune diffé-

étre comme projet, comme exis-
tence qui choisit son essence,
et éire absolu ; et il n’y a
aucune différence entre &tre
un absolu temporairement lo-
calisé, c’est-a-dire qui  s’est
localisé dans
étre compréhensible‘ ‘universel-
lement.

Cela ne résout pas entiére-
ment Pobjection de subjecti-
visme. En effet, cette objec-
tion prend encore plusieurs
formes. La premitre est la
suivante : on nous dit, alors
vous pouvez faire n’importe
quoi ; ce qu'on exprime de
diverses maniéres. D’abord on
nous taxe d’anarchie ; ensuite
on déclare : vous ne poivesz

a pas de raison pour préférer
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un projet 4 un autre ; enfin
on peut nous dire : tout est
gratuit dans ce que vous choi-
sissez, vous donnez d’une main
ce que vous feignez de rece-
voir de lautre. Ces trois
objections ne sont pas trés
sérieuses. D’abord la premiere
objection : vous pouvez choi-
sir n’importe quoi, n’est pas
exacte. Le choix est possible
dans un sens, mais ce qui
n’est pas possible, c’est de ne
pas choisir. Je peux ‘toujours
choisir, mais je dois saveir
que si jeVpe choisis pas, je
choisis encore. Ceci, quoique
paraissant strictement formel,
a une trés grande importance,
pour limiter la fantaisie et
le caprice. S'il est vrai qu’en
face d’une situation, par exem-
ple la situation qui fait que
je suis un étre sexué pou-
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vant aveir des rapports avec
un étre d’un autre sexe, pou-
vant avoir des enfants, je suis
obligé de choisir une attitude,
et que de toute fagon je porte

la responsabilité d’un choix

qui, en m’engageant, engage
aussi "hbumanité entiére, méme
si aucune valeur a priori ne
détermine men choix, celui-ci
n’a rien 3 voir avec le ca-
price ; et si I'on croit retrou-
ver ici la théorie gidienne de
Pacte gratuit, c’est qu’on ne
voit pas ’énorme différence
entre cette doctrine et celle

de Gide. Gide ne sait pas ce

que c’est qu’une situation ; il

agit par simple caprice. Pour
nous, au contraire, ’homme

ge trouve dans une situation

organisée, ot il est lui-méme
engagé, il engage par son
choix I’humanité entidre, et il
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ne peut pas éviter de choisir : -
ou bien il restera chaste, ou -
il se mariera sans avoir d’en-
fants, ou il se mariera et aura
des enfants; de toute facon
quoi qu’il fasse, il est impos-
sible qu’il ne prenne pas une
responsabilité totale en face

de ce probléme. Sans doute, il
choisit sans se référer a des

valeurs préétablies, mais il est
injuste de le taxer de caprice.
Disons plutét qu’il faut com-
parer le choix moral avee la
construction d’une wuvre d’art.
Et iei, il faut tout de suite
halte pour bien
dire qu’il ne s’agit Apas d’une
morale

faire une

esthétique, car nos
adversaires sont d’une si mau-
vaise foi qu’ils nous repro-
chent méme cela. L’exemple
que j’ai choisi n’est qu’une
comparaison. Ceci dit, a-t-on
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jamais reproché & wun artiste
qui fait un tableau de ne pas
g’inspirer des régles établies
a priori ? A-t~on jamais dit
quel est le tableau qu’il doit
faire ? 1 est bien entendu
qu’il n’y a pas de tableau dé-
fini a faire, que l'artiste s’en-
gage dans la construction de
son tableau, et que le tableau
a faire c’est précisément le
tableau qu’il aura fait; il est
bien entendu qu’il n’y a pas
de valeurs esthétiques & priori,
mais qu’il y a des valeurs qui
se voient ensuite dans la cohé-

rence du tableau, dans les
rapperts quil y a entre la
volonté de création et le Té-
sultat. Personne ne peut dire

ce que sera la peinture de
demain; on ne peut juger la
peinture qu’une fois faite.
Quel  rapport cela a-t-il avec
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la morale ? Nous sommes dans
la méme srcuatlon creatnce.
Nous ne parlons jamais de
la gratuité d’une ceuvre d’art.
Quand nous parlons  d’une
toile de Picasso, nous ne di-
sons jamais qu’elle est gra-
tuite; nous comprenons trés
bien qu’il s’est construit tel
qu'il est en méme temps qu’il
peignait, que Densemble de

S

son ceuvre s’incorpore i sa

vie.

Il en est de méme sur le plan
moral. Ce qu’il y a de com-

mun entre Dart et la morale,k

c’est que, dans les deux cas,
nous avons création et invenk-k
tion. Nous ne pouvons pas dé-
cider a priori de ce quil y a
a faire. Je crois vous lavoir
assez montré en vous parlant
du cas de cet éléve qui est
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venu me trouver et qui pou-

~

vait s’adresser & toutes les
morales, kantienne ou autres,
sans y trouver aucune espéce
d’indications ; il était obligé
d’inventer sa loi lui - méme.
Nous ne dirons jamais que cet
homme, quiaura choisi de res-
ter avec sa mére en prenant
comme base morale les senti-
ments, laction individuelle
et la charité concréte, ou qui
aura choisi de s’en aller en
Angleterre,

sacrifice, a fait un choix gra-
tuit. D’homme se fait; il n'est

en préférant le

pas tout fait d’abord, il se

fait en choisissant sa morale,
et la pression de circonstances

est telle qu’il ne peut pas me

pas en choisir une. Nous ne
définissons P'homme que par

rapport 3 un engagement. Il
est done absurde de nous re-
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procher la gratuité du choix.
En second lien, on nous dit :
vous ne pouvez pas juger les
autres. C’est vrai dans une
mesure, et faux dans une autre.
Cela est vrai en ce sens
que, chaque fois que I'homme
choisit son engagement et son
projet en toute sincérité et en
toute lucidité, quel que soit
par ailleurs ce projet, il est
impossible de lui en préférer
un  autre; c’est vrai dans ce
sens que nous ne croyons pas
au progrés; le progrés est une
amélioration§ Phomme est tou-
jours le méme en face d’une
situation qui varie et le choix
reste toujours un choix dans
une situation. Le probléme
moral n’a pas changé depuis
le moment ou l'en pouvait

choisir entre les esclavagistes
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et les mnon-esclavagistes, par
exemple au moment de Ila
guerre de Sécession, et le mo-
ment présent ou Il'on peut
opter pour le M.R.P. ou pour
les communistes.

Mais on peut juger, cepen-
dant, car, comme je vous l’ai
dit, on choisit en face des au-
tres, et on se choisit en face
des autres. On peut juger
d’abord (et ceci n’est peut-étre
pas un jugement de valeur,
mais c’est un jugement logi-
que), que certains choix sont
fondés sur Ierreur, et d’au-
tres sur la vérité. On peut
juger un homme en disant
qu’il est de mauvaise foi. Si
nous avons défini la situation
de 'homme comme un choix
libre, sans excuses et sans
secours, tout homme qui se
réfugie derriere [’excuse de
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ses passions, tout homme qui

invente un déterminisme est

un homme de mauvaise foi.
On objecterait : mais pourquoi
ne se choisirait-il pas de
mauvaise foi ? Je réponds que
je m’ai pas & le juger morale-
ment, mais je définis sa mau-
vaise foi comme une erreur.
Ici, on ne peut échapper & un
jugement de vérité. La mau-
vaise foi est évidemment un
mensonge, parce qu’elle dissi-
mule la totale liberté de l'en-
gagement. Sur le méme plan,
je dirai qu’il y a aussi mau-
vaise foi si je choisis de dé-
clarer que certaines valeurs
existent avant moi; je suis en
contradiction avec moi-méme
si, & la fois, je les veux et
déclare qu’elles s’imposent a
moi. Si on me dit : et si je

veux étre de mauvaise foi ?
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je répondrai : il »’y a aucune
raison pour que vous ne le
soyez pas, mais je déclare que
vous ['étes, et que Dattitude
de stricte cohérence est l'atti-
tude de bonne foi. Et en outre
je peux porter un jugement
moral. Lorsque je déclare que
la liberté a travers chaque
circonstance concréte ne peut
avoir d’autre but que de se
vouloir elle-méme, si une fois
Phomme a reconnu qu’il pose
des valeurs, dans le délaisse-
ment, il ne peut plus vouloir
qu'une chose, c’est la liberté
comme fondement de toutes
les valeurs. Cela ne signifie pas
quiil la veut dans D’abstrait.
Cela wveut dire simplement
que les actes des hommes de
bonne foi ont comme ultime
signification la recherche de
la liberté en tant que teﬂé.w
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Un homme qui adhére a tel
syndicat communiste ou ré-
volutionnaire, veut des buts
concrets ; ces buts impliquent
une volonté abstraite de li-
berté; mais cette liberté se
veut dans le concret. Nous vou-
lons la liberté pour la liberté
et & travers chaque ecircons-
tance particuliére. Et en vou-
lant la liberté, nous découvrons
qu'elle dépend entiérement de
la liberté des autres, et que
la liberté des autres dépend
de la nbétre. Certes, la liberté
comme définition de I'homme,
ne dépend pas d’autrui, mais
dés qu’il y a engagement, je
suis obligé de vouloir en méme
temps que ma liberté Ila
liberté des autres, je ne puis
prendre ma liberté pour but,
que si je prends également
celle des autres pour but. En

83



JEAN-PAUL

conséquence, lorsque sur le
plan d’authenticité totale, j’ai
reconnu que I’homme est un
étre chez qui I'essence est pré-
cédée par l'existence, qu’il est
un étre libre qui ne peut,
dans des circonstancesdiverses,
que vouloir sa liberté, j'ai
reconnu en méme temps que
je ne peux vouloir que la li-
berté des autres. Ainsi, au
pom de cette volonté de li-
berté, impliquée par la li-
berté elle-méme, je puis former
des jugements sur ceux qui
visent a4 se cacher la totale
gratuité de leur existence, et
sa totale liberté. Les uns qui
se cacheront, par Desprit de
sérieux ou par des excuses dé-
terministes, leur liberté totale,

je les appellerai laches; les

autres qui essaieront de mon=

trer que leur existence était
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nécessaire, alors qu’elle est la
contingence méme de ['appa-
rition de 'homme sur la terre,
je les appellerai des salauds.
Mais ldches ou salauds ne

peuvent étre jugés que sur le

: _plan de la stricte authenticité.

Ainsi, bien que le contenu de
la morale soit wvariable, une
certaine forme de cette mo-
rale est universelle. Kant dé-
clare que la liberté veut elle-
méme et la liberté des au-
tres. D’accord, mais il estime
que le formel et Tuniversel
suffisent pour constituer une
morale. Nous pensons, au con-
traire, que des principes trop
abstraits échouent pour défi-
nir Paction. Encore une fois,
prenez le cas de cet éléve; au
nom de quoi, au nom de quelle
grande maxime morale pensez-
vous qu’il aurait pu décider
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en toute tranquillité d’esprit
d’abandonner sa mére ou de
rester avee elle ? Il n’y a au-
cun moyen de juger. Le conte-
nu est toujours conqrﬁgg,m_ej;wgéli
conséquent imprévisible ; il y
a toujours inveﬂﬁon.Mfé seule
chose qui compte, c’est de
savoir si Dinvention qui se

fait, se fait au nom de la li-

berté.

Examinons, par exemple, les
deux cas suivants, vous verrez
dans quelle mesure ils s’ac-
cordent et cependant différent.
Prenons Le Moulin sur la
Floss. Nous trouvons la wune
certaine jeune fille, Maggie
Tulliver, qui incarne la va-
leur de la passion et qui en
est consciente; elle est amou-
reuse d’un jeune homme, Ste-
phen, qui est fiancé 34 wune
jeune fille, insignifiante. Cette
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Maggie Tulliver, au lien de
préférer étourdiment son pro-
pre bonheur, au nom de la
solidarité humaine, choisit de
se sacrifier et de renoncer a
lPhomme qu'elle aime. Au
contraire, la Sanseverina, dauns
la Chartreuse de Parme, esti-
mant que la passion fait la
vraie valeur de 'homme, dé-
clarerait qu’un grand amour
mérite des sacrifices; qu’il
faut le préférer a la banalité
d’un amour conjugal qui uni-
rait Stephen et la jeune oie
quil  devait  épouser; elle
choisirait de sacrifier celle-ci
et de réaliser son bonheur;
et, comme Stendhal le mon-
tre, elle se sacrifiera elle-
méme sur le plan passionné
si cette vie Dlexige. Nous
somme ici en face de deux

morales strictement opposées;
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je prétends qu’elles sont équi-

valentes : dans les deux cas,
ce qui a été posé comme
})ut, c’est la liberté. Et vous
pouvez imaginer deux atti-
tudes rigoureusement sembla-
bles quant aux effets : une
fille, par résignation, préfére
renoncer 4 up  amour, une
autre, par appétit sexuel, pré-
fére méconnaitre les liens anté-
rieurs de ’homme qu’elle aime.
Ces deux actions ressemblent
extérieurement a celles que
nous venons de décrire. Elles
en sont, ecependant, entiére-
ment différentes ; Pattitude de
la Sanseverina est beaucoup
plus prés de celle de Maggie
Tulliver que d’une rapacité
insouciante.

Ainsi  vous voyez que ce
deuxiéme reproche est a la

fois vrai et faux. On peut tout
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choisir si c¢’est sur le plan de
Pengagement libre. |
La troisiéme objection est la
suivante : vous recevez d’une
main ce que vous donnez de
Pautre ; c’est-a-dire qu’au fond
les valeurs ne sont pas sé-

" rieuses, puisque vous les choi-

sissez. A cela je réponds que
je suis bien faché qu’il en
soit ainsi; mais si j'ai sup-
primé Dieu le pére, il faut
bien quelqu’un pour inventer
les valeurs. 1l faut prendre
les choses comme elles ‘sont.
Et par ailleurs, dire que nous

inventons les valeurs ne signi-
fie pas autre chose que ceci :
la vie n’a pas de sens, a priori.
Avant que vous me Viviez, la
vie, elle, n’est riemn, mais c’est
a4 vous de lui donner um se_ns,v'
et la valeur n’est pas autre

chose que ce sens que vous

89



JEAN-PATUL

choisissez. Par 12 vous voyez

un il y a possibilité de créer
une communauté humaine.
On m’a reproché de deman-
der si Dexistentialisme était
un humanisme. On m’a dit :
mais vous avez écrit dans la
Nausée que les humanistes
avaient tort, vous vous é&tes
moqué d’un certain type d’hu-
manisme, pourquei y revenir
a présent ? En réalité, le mot
humanisme a deux sens trés
différents. Par humanisme on
peut entendre une théorie qui
prend 'homme comme fin et
comme valeur supérieure. Il
vy a humanisme dans ce sens
chez Cocteau, par exemple,
quand dans son récit, Le
Tour du monde en 80 heures,
un personnage déclare, parce

qu’il survole des montagnes
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en avion : I'’homme est épa-

. tant. Cela  signifie que moi,

personnellement, qui n’ai pas
construit les avions, je bé-
néficierai de ces inventions
particuliéres, et que je pour-
rai personnellement, en tant
qu’homme, me considérer com-
me responsable et honoré par
des actes particuliers a quel-
ques hommes. Cela suppose-'
rait que nous pourrions don-
ner une valeur 4 '’homme d’a-
prés les actes les plus hauts
de certains hommes. Cet hu-
manisme est absurde, car seul
le chien ou le cheval pour-
raient porter un jugement d’en-
semble sur ’homme et décla-
rer que ’homme est épatant,
ce qu’ils n’ont gardé de faire,
a ma connaissance tout au
moins. Mais on ne peut admet-

tre qu'un homme puisse por-
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ter un jugement sur ’homme.
L’existentialisme le
de tout jugement de ce genre :
Pexistentialiste —ne  prendra
jamais l'homme comme fin,
car il est toujours & faire.
Et nous ne devons pas croire
qu’il y a une humanité a la-
-quelle nous puissions rendre
un culte, & la manidre d’Au-
guste Comte. Le culte de I’hu-
manité aboutit & 'humanisme
fermé sur soi de Comte, et, il
faut le dire, au fascisme, Clest
un humanisme dont nous ne
voulons pas.

Mais il v a un autre sens
de T’humanisme, qui signifie
au fond ceci : homme est
constamment hors de lui-méme,
c’est en se projetant et en se
perdant hors de lui qu’il
fait exister 'homme et, d’autre
part, ¢’est en poursuivant des
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buts transcendants qu’il peut
exister ; homme étant ce dé-
passement et ne saisissant les
objets que par rapport a ce
dépassement, est au cceur, aun
centre de ce dépassement. Il
n’y a pas d’autre univers
qu’un univers humain, uni-
vers de la subjectivité hu-
maine. Cette liaison de la trans-
cendance, comme constitutive
de Thomme — non pas au
sens ou Dieu est transcen-
dant, mais au sens de dépas-
sement — et de la subjecti-
vité, au sens ot ’homme n’est
pas enfermé en lui-méme mais
présent toujours dans un uni-
vers humain, c’est ce que nous
appelons 'humanisme existen-
tialiste. Humanisme, parce que
nous rappelons 4 Phomme
quil n’y a d’autre législateur

que lui-méme, et que clest
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dans le délaissement qu’il dé-
cidera de lui-méme; et parce
que nous montrons 'que ca
n’est pas en se retournant vers
lui, mais toujours en cherchant
hors de lui un but qui est
telle libération, telle réalisation
particuliére, que I’homme se
réalisera précisément comme
humain,

On voit, d’aprés ces quel-
ques réflexions, que rien n’est
plus injuste que les objections
qu’en nous fait. L’existentia-
lisme n’est pas autre chose
qu’un effort pour tirer toutes
les conséquences d’une posi-
tion athée cohérente. Elle ne
cherche pas du tout a plon-
ger 'homme dans le déses-
poir. Mais si D’on appelle
comme les chrétiens, désespoir,
toute attitude d’inecroyance,
elle part du désespoir originel.
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L’existentialisme n’est pas tel-
lement un athéisme au sens
ot il s’épuiserait & démontrer
que Dieu n’existe pas. Il dé-
clare plutét : méme si Dieu
existait, ¢a ne changerait rien;
voila notre point de vue. Non
pas que nous croyioms que
Dieu existe, mais nous pen-
sons que le probléme n’est
pas celui de son existence; il
faut que I'homme se retrouve
lui-méme et se persuade que
rien ne peut le sauver de
lui-méme, fat-ce une preuve
valable de Iexistence de Dieu.
En ce sens, lexistentialisme
est un optimisme, une doctrine
d’action, et c’est seulement par
mauvaise foi que, confondant
lear propre désespoir avee
le nétre, les chrétiens peu-
vent nous déses-

appeler

pérés.
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