P

je stoliki i krzesta, rozstawia popielniczki i syfony

z wodg sodowa. Jest szdsta rano.
Nie potrzeba mu $wiatla, nie bardzo nawet zdaje sobie sprawe
ze swoich czynnosci. Spi jeszcze. Jakie$ bardzo stare prawa rza-
dza kazdym najmniejszym jego ruchem, jakby raz na zawsze
wylaczonym z biegu ludzkich poczynan; kazda sekunda to je-
den ruch: maly krok, przesunigcie krzesta o kilkanascie centy-
metréw, trzy strzepniecia $ciereczka, pétobrét w prawo, dwa
kroki naprzéd, kazda sekunda co§ znaczy, jest wykorzystana
bez reszty, spokojnie, doskonale. Trzydziesci jeden. Trzydzie-
$ci dwa. Trzydzieéci trzy. Trzydziesci cztery. Trzydziesci pigé.
Trzydziesci szes¢. Trzydziedci siedem. Kazda sekunda ma swoje
miejsce doktadnie wyznaczone.

Niestety, juz wkrétce czas przestanie by¢ panem sytuacji.
Wypadki tego dnia, nawet te najmniejsze i najmniej znaczace,
uwiklane w krag bledéw i watpliwosci, juz za chwile rozpocz-
ng swoje machinacje, bgdg stopniowo podkopywaé idealny
tad, wprowadza¢ skrycie, tu i tam, jakie§ odwrdcenie kolejno-
§ci, jakie$ przesuniccie, zaburzenie, skrzywienie, aby w koscu,
krok za krokiem, dokona¢ dzieta: przemieni¢ éw wezesnozi-
mowy dzien w bezplanowy, bezkierunkowy, niezrozumialy
i potworny.

Ale na razie jest zbyt wczesnie, zaledwie odryglowano
drzwi od ulicy, jedyna obecna na scenie osoba jeszcze nie
weszta w posiadanie whasnej egzystencji. Jest to godzina, gdy
dwanascie krzeset schodzi powoli z marmurkowych stolikéw,
na ktérych spedzily noc. I nic poza tym. Nieswiadoma reka
gospodarza ustawia dekoracje na ich zwykte miejsca.

Kiedy wszystko jest juz gotowe, zapala sie $wiato...

1 W pétmroku sali kawiarnianej gospodarz porzadku-



Gospodarz, tegi mezczyzna, stoi whadnie, starajac si¢ pota-
paé wiéréd krzeset i stolikéw. W podtuznym lustrze nad barem
chybocze sig chorobliwy obraz: ttusty whasciciel z cerg wa-
trobiarza, zielonkawy, z rozmazanymi rysami, tkwi posrodku
swojego akwarium.

Po drugiej stronie, w szybie wystawowej odbija si¢ ta sama
postaé rozplywajaca si¢ z wolna w $wietle rodzacego sig na uli-
cy dnia. Niewatpliwie ta whasnie posta¢ uporzadkowata przed
chwila sale; teraz powinna by juz tylko znikna¢. W lustrze
jeszcze drzy rozmazany, niemal juz zupeknie, zarys tego widma;
dhugi szereg cieni coraz chybotliwszych: gospodarz, gospodarz,
gospodarz... Gospodarz — smutna mglawica rozpuszczona we
wlasnej aureoli. '

Powoli, mozolnie gospodarz wynurza si¢ z tego kregu. Wy-
tawia, na los szczeécia, kilka plywajacych wokél niego okru-
chéw. Nie warto sie spieszy¢, o tej porze nie ma jeszcze duzego
ruchu.

Pochyliwszy sie do przodu, wspiera sig oburacz o taflg sto-
tu, na wpét dopiero przebudzony wpatruje sig¢ nie wiadomo
w co: to ten kretyn Antoni ze swoja gimnastyka szwedzka kaz-
dego ranka. I ten jego rézowy krawat z przedwczoraj, moze
weczoraj. Dzisiaj mamy wtorek; Janina przychodzi péiniej.

Dziwna mala plamka; co za $wiristwo ten marmur, wszyst-
ko na nim wida¢. To wyglada jak krew. Wczoraj wieczorem
Daniel Dupont, o dwa kroki stad. Sprawa raczej podejrzana:
whamywacz nie wchodzitby przeciez umyslnie do o$wietlo-

nego pokoju, ten typ chcial go zabi¢, to nie ulega kwestii.

Porachunki osobiste albo co? W kazdym razie niezrecznosc.
To bylo wczoraj. Trzeba to zaraz sprawdzi¢ w dzienniku. Ach,
prawda, Janina przychodzi pézniej. Kaza¢ jej kupi¢ takze...
nie, jutro.

10

Roztargnione machnigcie Sciereczka, jakby jakies alibi, po
dziwnej plamce. Migdzy lustrem a szybg wystawy, jak miedzy
dwiema taflami wody, przesuwajg si¢ jakie$ niewyrazne, niedo-
sigzne cienie; a moze s3 to po prostu puste miejsca.

Trzeba, aby Janina zaraz rozpalita w piecu; tego roku wcze-
énie robi sie zimno. Handlarz ziét méwi, ze to zawsze tak,
kiedy czternastego lipca pada; moze to i prawda. Oczywiscie
ten kretyn Antoni, ktéry zawsze chce mieé racje, stara si¢ za
wszelka cene udowodni¢ co$ przeciwnego. Zielarz zaraz za-
czyna si¢ wiciekad, cztery, pigé szklaneczek biatego wina i juz
gotéw; Antoni nigdy nic nie widzi. Na szcz¢écie gospodarz
byt na posterunku. To bylo wczoraj. A moze w niedziele? Tak,
w niedziele: Antoni byt w kapeluszu; ten kapelusz nadaje mu
wyglad spryciarza! Kapelusz i rézowy krawat! No tak, ale prze-
ciez wczoraj mial réwniez krawat. Nie. A zresztg czy to ma
jakiekolwiek znaczenie?

Gniewny ruch $ciereczki raz jeszcze usuwa ze stolu wezo-
rajszy kurz. Gospodarz prostuje sie.

Odczytuje na szybie odwrécony napis ,,Pokoje umeblowa-
ne”; od siedemnastu lat brakuje tam dwu liter; od siedem-
nastu lat ma zamiar da¢ je domalowa¢. Brakowalo ich Juz za
czaséw Pauliny; kiedy wprowadzali si¢, méwili...

Zreszta do wynajecia jest tylko jeden pokdj, tak ze w ogé-
le to idiotyzm. Rzut oka na zegar. Wpét do siédmej. Nalezy
obudzi¢ tego typa.

— Do roboty, leniuchu!

Tym razem odezwat si¢ prawie na glos, usta wykrzywil mu
grymas obrzydzenia. Gospodarz nie jest w dobrym humorze;
nie wyspat si¢ nalezycie.

Prawd¢ méwiac, nieczgsto bywa w dobrym humorze.
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Na pierwszym pigtrze, w koricu korytarza, gospodarz puka
do drzwi, czeka pare sekund i, nie styszac zadnej odpowie-
dzi, puka znowu mocniej, kilka razy. Za drzwiami zaczyna
dzwoni¢ budzik. Prawa r¢ka gospodarza zastyga wyciagnigta
do uderzenia w drzwi, wlasciciel ze zlodliwym zadowoleniem
nashuchuje reakgji $pigcego.

Ale nikt nie zatrzymuje budzika. Po uplywie mniej wigcej
minuty dzwonek milknie sam, wydajac, jakby zdziwiony tym,
co narobil, kilka zduszonych brzgknieé.

Gospodarz puka jeszcze raz: ciggle nic. Uchyla drzwi i wsa-
dza glowe; w bladym $wietle poranka mozna dostrzec rozrzu-
cong posciel, nieporzadek w pokoju. Wchodzi do $rodka i roz-
glada si¢ dokofa: nic podejrzanego, tylko puste dwuosobowe
toze, bez poduszki, z jednym tylko zaglebieniem odcinictym
przez glowe na walku zastepujacym poduszke, z kocem od-
rzuconym w nogi; na umywalni emaliowana miednica pelna
brudnej wody. Dobra, facet musial juz wyjé¢, to jego sprawa.
Wyszedt, ale nie przez salg, bo wiedzial, ze nie dostanie tam
jeszcze go‘ra‘cej kawy, a zresztg nie mial obowiazku si¢ mel-
dowaé. Gospodarz wychodzi wzruszajac ramionami; nie lubi
gosci wstajacych wezesniej niz wszyscy.

Na dole zastaje jakiego$ klienta, ktéry czeka na niego sto-
jac, typ nijaki, raczej nedzny, zaden ze stalych bywalcéw. Go-
spodarz wchodzi za ladg, zapala jeszcze jedna lampg i spoglada
nieprzychylnie na klienta, gotéw warkna¢, ze na kawe jeszcze
za wezesnie. Ale przybysz pyta tylko:

~ Czy motzna sig¢ zobaczy¢ z panem Wallasem?

~ Wyszedl — odpowiada gospodarz, notujac jeden punkt
na swojg korzys¢.

~ Kiedyz to? — méwi gos§¢ nieco zdziwiony.
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— Duzi$ rano.

— Dzi$ rano? O ktérej?

Niespokojne spojrzenie na reczny zegarek, potem na zegar
$cienny.

— Nie wiem — powiada gospodarz.

— Nie widzial pan, jak wychodzil?

— Jakbym widzial, tobym wiedziat o ktérej.

Grymas politowania podkresla ten tatwy sukces. Przybysz
zastanawia si¢ chwile i dorzuca:

— A zatem nie wie pan takze, kiedy wréci?

Gospodarz nawet nie zadaje sobie trudu, aby odpowie-
dzie¢. Atakuje z nowych pozycji:

— Co panu podaé?

— Malg czarna.

— Nie ma kawy o tej porze — pada odpowiedz.

Ten maly, smutny pajaczek, nieustannie zajgty tataniem
strzepdw swojej nedznej inteligencji, w sam raz nadaje si¢ na
ofiare. Zresztg skad on moze wiedzie¢, ze Wallas w ogdle przy-
szedt wezoraj wieczér tutaj, do tego obskurnego bistro przy
ulicy Piechuréw? Co$ tu nie jest w porzadku.

Wygrawszy na czasie wszystkie swoje atuty gospodarz prze-
staje si¢ interesowaé gosciem. Z obojetng ming wyciera butel-
ki, a poniewaz przybysz nic nie zamawia, gasi obie lampy. Jest
juz dostatecznie jasno.

Gos$¢ wyszedt, mamroczac jakie$ niezrozumiate zdanie. Go-
spodarz odnajduje si¢ znowu posréd swoich kulawych sprze-
téw, poplamionych marmurkéw, krzeset, ktérych politura lepi
sie miejscami od ttustego brudu, i uszkodzonego napisu po
drugiej stronie szyby. Ale mecza go widma bardziej uparte,
wzrok maca mu plamy ciemniejsze niz te od wina. Usituje je
rozpedzié niecierpliwym gestem, na prézno: nieustannie po-
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wracaja... Ruch ramienia, muzyka zagubionych stéw, Paulina,
stodka Paulina.

Stodka Paulina, zmarla w tak dziwnych okolicznosciach
juz dawno temu. Dziwnych? Gospodarz nachyla si¢ do lustra.
A céz w tym bylo dziwnego? Zlosliwy grymas deformuje stop-
niowo jego twarz. Czyz $mier¢ nie jest zawsze dziwna? Grymas
zaostrza si¢, w koricu t¢zeje w maske maszkary, keéra dluga
chwile kontempluje sama siebie. Potem jedno oko zamyka si,
usta sie wykrzywiaja, polowe twarzy $ciaga skurcz; w lustrze
ukazuje si¢ jeszcze ohydniejsze monstrum, ktére rozplywa sig
natychmiast, ustepuje miejsca spokojnemu, niemal u$miech-
nietemu obliczu. Oczy Pauliny.

Dziwnych? Nie jestli to rzecz najnaturalniejsza z wszyst-
kich? Choéby ten Dupont, czy nie dziwniejsze jest to, ze on
whaénie nie umart. Powoli gospodarz zaczyna si¢ $mia¢, nie-
mym, pozbawionym wesoto$ci §miechem, podobnym do $mie-
chu lunatyka. Zgromadzone wokét niego widma nasladuja go,
wykrzywiaja si¢, kazde na swéj sposéb. Nie zatujg sobie, bla-
znuja, szturchajg si¢ w boki tokciami i klepig si¢ z rozmachem
po plecach. Jak je teraz uspokoi¢? Tak ich wiele. I sa u siebie.

Znieruchomialy przed lustrem gospodarz obserwuje swéj
u$miech; za wszelka cene stara si¢ nie dostrzega¢ tamtych,
ktérzy mrowig si¢ po sali jak wesofa psiarnia, rozpgtana bu-
rza drobniutkich uklu¢ serca, reszta pieédziesigciu lat zmarno-
wanego zycia. Rozpetana przez nich wrzawa stata sig juz nie
do zniesienia, okropny koncert rzenia przeplatanego klapnie-
ciami, az nagle, w ciszy, kt6ra zapadla, znienacka rozlega si¢
$miech mlodej kobiety.

— Do diabta!

Gospodarz odwraca si¢, wyrwany z koszmaru whasnym
okrzykiem. Oczywiscie, nie ma ani Pauliny, ani tamtych.
Zmeczonym wzrokiem wodzi po sali spokojnie oczekujacej
tych, ktérzy dopiero nadejda; spoglada na krzesta, gdzie zasia-
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da mordercy i ich ofiary, na stoliki, przy ktérych podadza im
wspélny positek.

Otéz i Antoni, dobrze si¢ zaczyna.

— I co, znasz juz nowiny?

Nawet ruch glowy nie markuje odpowiedzi. Stanowczo
gospodarz nie jest dzisiaj w nastroju. Jedzmy dalej, mimo
wszystko.

— Wezoraj wieczorem zamordowano niejakiego Alberta
Duponta, tego z naszej ulicy.

— Daniela.

— Co, Daniela?

Daniela Duponta.

— Alez nie, méwie ci, ze Alberta; whasnie tam...

— Przede wszystkim nikogo nie zamordowano.

— Nie, tego juz za duzo. Céz ty mozesz o tym wiedzied,
skoro caly czas siedzisz w tej swojej knajpie?

— Telefonowano stad. Jaka$ staruszka. Ich linia byla uszko-
dzona. Lekka rana ramienia.

(Biedny glupiec, ten zawsze wie najlepie;j).

— Ot6z whasénie, ze nie zyje! Zobacz w gazecie; méwig ci,
umark.

— A masz gazetg?

Antoni przeszukuje kieszenie plaszcza, potem przypomina
sobie:

— Nie, zostawitem Zonie.

— A widzisz, nie upieraj si¢: on ma na imi¢ Daniel i wcale
nie umark.

Nie mozina powiedzie¢, zeby Antoni miat zadowolong
ming. Zdaje si¢ zastanawiaé, co by tez mozna wymysli¢ bar-
dziej przekonujacego niz ironiczny chichot, ale gospodarz nie

pozostawia mu na to czasu.
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— Napijesz si¢ czy zwiewasz?

Konflikt bylby si¢ pewnie zaostrzyl, gdy nagle w otwartych
drzwiach stanat jaki$ obdarty typ, gwattownie gestykulujacy,
okragly na twarzy i u$miechniety.

— Dzied dobry, chlopcy. Wiecie, mam dla was zagadke.

— Dobra, dobra, juz wiemy — odpart Antoni.

— Nie, kochasiu — rzekl dobrodusznie nie zbity z tropu
przybysz. — Nikt tego nie wie. Nikt, rozumiesz? Jedno biale,
gospodarzu!

Sadzac po minie poczciwea jego zagadka musi by¢ napraw-
de¢ niezwykla. Chcac, aby stuchacze nie uronili ani stéweczka,
zaczyna cedzi¢ powolutku, jakby dyktowat:

— Co to za zwierze, ktére rano...

Ale nikt go nie stucha. Z pewnoscia wypit juz o kieliszek za
duzo. Jest $mieszny, to prawda, ale tamci dwaj nie majq dzis
glowy do zartéw: pomiedzy nimi wazy si¢ zycie cztowieka!

Ulica Piechuréw jest prosta i dtuga, po obu jej stro-
2 nach ciagna si¢ domy, dosy¢ juz stare, dwu- i trzy-

pigtrowe; brzydkie, niestarannie utrzymane fasady
pozwalaja domysla¢ si¢ ubéstwa zamieszkujacych wnetrza lo-
katoréw: robotnikéw, drobnych urzednikéw, biednych ryba-
kéw. Sklepy nie grzesza wykwintem, kawiarenki nie sg zbyt
liczne, i to nie dlatego, aby ci ludzie byli zbyt wstrzemiezliwi,
ale po prostu wolg pi¢ gdzie indzie;j.

Kawiarenka ,,Sprzymierzonych” (wyszynk napojéw alkoho-
lowych i pokoje umeblowane) miesci si¢ na samym poczatku
ulicy, pod numerem 10, zaledwie o kilka doméw od bulwaru
Okreznego i od $rédmiescia, jej otoczenie jest dziwaczna mie-
szaning stylu mieszczariskiego i robotniczego. Na rogu ulicy
i bulwaru wznosi si¢ duzy murowany budynek o bardzo po-
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rzadnym wygladzie, naprzeciwko, pod numerem 2, cos w ro-
dzaju malej, pictrowej willi, otoczonej waskim pasem zieleni.
Budowla nie jest zbyt stylowa, ale sprawia wrazenie dobroby-
tu, a nawet pewnego zbytku; krata i zywoplot z trzmieliny,
strzyzony na wysoko$¢ cztowieka, podkreslajg jeszcze jej od-
osobnienie.

Na wschéd ulica Piechuréw ciagnie sie daleko, coraz mniej
zachecajaca, az ku dzielnicom juz catkiem dziwacznym, wyraz-
nie ngdznym: platanina blotnistych drézek miedzy barakami ze
starych desek, krytymi zardzewialg blachg i smolowang papa.

Od zachodu, po drugiej stronie bulwaru Okreznego i ka-
nalu, rozposciera si¢ miasto: ciasne uliczki, wysokie ceglane
domy, budynki uzytecznosci publicznej pozbawione najmniej-
szych ozddb, koécioly jak skamieniate na swoich miejscach,
wystawy sklepowe urzadzone bez cienia fantazji. Calo$é solid-
na, miejscami nawet zamozna, ale surowa i chlodna; kawiar-
nie zamykajg si¢ wczeénie, okna mieszkan s3 waskie, ludzie
powazni.

A jednak to smutne miasto nie jest nudne: skomplikowana
sie¢ kanatéw i basenéw wprowadza w jego serce morze, odda-
lone zaledwie o sze$¢ kilometréw na péinoc, stad wori morsz-
czyny, stad mewy, a nawet kilka lekkich stateczkéw, galaréw,
todzi przybrzeznych i malych holownikéw, ktére przeplywa-
ja przez niezliczone $luzy, pod obrotowymi mostami. Woda
i ruch wplywaja orzeiwiajaco na umysly ludzi. Dobiegajace
z portu w porze przyplywu odglosy syren transportowcéw
budza echa wsréd dokéw i magazynéw, przynoszac ludziom
powiew przestrzeni, pokus¢ zapomnienia.

Poniewaz mieszkaricy tej dzielnicy sg ludZmi trzezwymi,
pokusa ucieczki i zapomnienia pozostaje tylko pokusa: od

dawna glos syren wzgwa.na préino.
il




