UNE VOIE POUR LE ROMAN FUTUR

(1956)

Il ne semble guere raisonnable, & premitre vue, de penser qu'une
littérature entiérement rzowvelle soit un jour — maintenant, par
exemple — possible. Les nombreuses tentatives, qui se sont suc-
cédé depuis plus de trente ans, pour faire sortir le récit de ses
ornieres n’ont abouti, au mieux, qu’a des ceuvres isolées. Et — on
nous le répete — aucune de ces ceuvres, quel qu'en £t lintérét, n’a
emporté I'adhésion d’un public comparable & celui du roman bour-
geois. La seule conception romanesque qui ait cours aujourd’hui est,
en fait, celle de Balzac,. o B

Sans mal on pourrait méme remonter jusqu’d madame de La
Fayette. La sacro-sainte analyse psychologique constituait, déja a
cette époque, la base de toute prose : cest elle qui présidait 3 la
conception du livre, 4 la peinture des personnages, au déroulement
de Pintrigue. Un « bon » roman, depuis lors, est resté I'étude d’une o
passion — ou d’un conflit de passions, ou d’une absence de pas-
sion — dans un milieu donné. La plipart de nos romanciets
contemporains du type traditionnel — cest-d-dire ceux qui juste-
ment recueillent I'approbation des consommateurs — pourraient
recopier de longs passages de lz Princesse de Cléves ou du Pére

Goriot sans éveiller les soupgons du vaste public qui dévore leur
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production. A peine y faudrait-il changer quelque tournure, ou
briser certaines constructions, donner ¢i et 13 le ton particulier de
chacun au moyen d’un mot, d’'une image hardie, d’'une chute de
phrase... Mais tous avouent, sans voir 13 rien d’anormal, que leurs
préoccupations d’écrivains datent de plusieurs sidcles.

Pourquoi, dit-on, s’en étonner ? Le matériau — la langue fran-
gaise — n’a subi que des modifications bien légeres depuis trois
cents ans; et, si la société s'est transformée peu i peu, si les
techniques industrielles ont fait des progrés considérables, notre
civilisation mentale, elle, est bien restée la méme. Nous vivons
pratiquement sur les mémes habitudes et les mémes interdits,
moraux, alimentaires, religieux, sexuels, hygiéniques, familiaux, etc.
Enfin, il y a le « cceur » humain qui — c’est bien connu — est
éternel. Tout est dit et I'on vient trop tard, etc., etc.

Le risque de telles rebuffades s’accroit encore si 'on ose pré-
tendre que cette littérature nouvelle, non seulement est désormais
possible, mais est en train déja de voir le jour, et qulelle va repré-
senter — en s’accomplissant — une révolution plus totale que celles
d’ott naquirent, jadis, le romantisme ou le naturalisme.

Il 'y a forcément du ridicule dans une pareille promesse :
« Maintenant les choses vont changer! » Comment feraient-elles
pour changer ? Vers quoi iraient-elles ? Et, surtout, pourquoi main-
tenant ?

Devant Plart romanesque actuel, cependant, la lassitude est si
grande — enregistrée et commentée par I'ensemble de la critique —
qu’on imagine mal que cet art puisse survivre bien longtemps sans
quelque changement radical. La solution qui vient & Desprit de
beaucoup est simple : ce changement est impossible, I'art roma-
nesque est en train de mourir. Cela n’est pas certain. L’histoire
dira, dans quelques dizaines d’années, si les divers sursauts que
Pon enregistre sont des sigaes de Iagonie, ou du renouveau.

De toute fagon, il ne“taudrait pas se faire d’illusions sur les
difficultés d’un bouleversement de ce genre. Elles sont considérables.
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Toute Porganisation littéraire en place (depuis I'éditeur jusqu’au
plus modeste lecteur, en passant par le libraire et le critique) . -
peut que lutter contre la forme inconnue qui tente de s’imposer.
Les esprits les mieux disposés envers I'idée d’une transformation
nécessaire, ceux qui sont les plus préts & reconnaitre la valeur
d’une recherche, restent malgré tout les héritiers d’une tradition,

Or, inconsciemment jugée par référence aux formes consacrées, une

forme nouvelle paraitra toujours plus ou moins une absence de ,

forme. Ne lit-on pas, dans un de nos plus célebres dictionnaires ency-
clopédiques, & Particle Schonberg : « Auteur d’ceuvres audacieuses,
sans souci d’aucune régle » ! Ce bref jugement se trouve sous la
rubrique Musigue, évidemment rédigée par un spécialiste.

Le nouveau-né balbutiant sera toujours considéré comme un
monstre, méme par ceux que I'expérience passionne, Il y aura de la
curiosité, des mouvements d’intérét, des réserves quant i Davenir.
Parmi les louanges sincdres, la plupart s’adresseront aux vestiges
des temps révolus, 3 tous ces liens que I’ceuvre n’aura pas encore
rompus et qui la tirent désespérément en arridre.

Car, si les normes du passé servent & mesurer le présent, elles
servent aussi & le construire. L’écrivain lui-méme, en dépit de sa
volonté d’indépendance, est en situation dans une civilisation men-
tale, dans une littérature, qui ne peuvent étre que celles du passé.
II Iui est impossible d’échapper du jour au lendemain 3 cette tradi-
tion dont il est issu. Parfois, méme, les €léments qu’il aura le plus
tenté de combattre sembleront s’épanouir au contraire, plus vigou-
teux que jamais, dans I'ouvrage ot il pensait leur porter un coup
décisif ; et on le félicitera, bien entendu, avec soulagement, de les
avoir cultivés avec tant de zdle. ’

Ainsi les spécialistes du roman (romanciers ou critiques, ou lec-
teurs trop assidus) seront sans doute ceux qui éprouveront les plus
grandes peines 3 se dégager de l’omiére1

Déja Tobservateur le moins conditic .é ne patvient pas & voir
le monde qui Pentoure avec des yeux libres. Précisons tout de
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suite qu’il ne s’agit pas, ici, du naif souci d’objectivité, dont les
analyseurs de I'Ame (subjective) ont beau jeu de sourire. L’objecti-
vité au sens courant du terme — impersonnalité totale du regard —

“est trop évidemment une chimeére. Mais C’est la liberté qui devrait

¥ du moins étre possible, et qui ne Uest pas, elle non plus. A chaque
instant, des franges de culture (psychologie, morale, métaphysi-
que, etc.) viennent s’ajouter aux choses, leur donnant un aspect

Lmoins étranger, plus compréhensible, plus rassurant. Parfois le
camouflage est complet : un geste s’efface de notre esprit au profit
des émotions supposées qui lui auraient donné naissance, nous
retenons qu’un paysage est « austdte » ou « calme » sans pouvoir
en citer aucune ligne, aucun des éléments principaux. Méme si nous
pensons aussitét : « Clest de la littérature », nous n’essayons pas
de nous révolter. Nous sommes habitués 4 ce que cette littérature
(le mot est devenu péjoratif) fonctionne comme une grille, munie
de verres diversement colorés, qui décompose notre champ de
perception en petits carreaux assimilables.

Et si quelque chose résiste & cette appropriation systématique, si
un élément du monde créve la vitre, sans trouver aucune place
dans la grille d’interprétation, nous avons encore a notre service
la catégotie commode de I’absurde, qui absorbera cet encombrant
résidu.

{ Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il esz, tout simple-
ment. Clest 13, en tout cas, ce quil a de plus remarquable. Et
soudain cette évidence nous frappe avec une force contre laquelle
nous ne pouvons plus rien. D’un seul coup toute la belle construc-
tion s’écroule : ouvrant les yeux 4 I'improviste, nous avons éprouvé,
une fois de trop, le choc de cette réalité tétue dont nous faisions
semblant d’étre venus a bout. Autour de -nous, défiant la meute
de nos adjectifs animistes ou ménagers, les choses sont la. Leur
surface est nette et lisse, intacte, sans éclat louche ni transparence.
Toute notre littérature n’a pas encore réussi 3 en entamer le plus
i petit coin, & en amollir la moindre courbe.

1
e
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Les innombrables romans filmés qui encombrent nos écrans nous
offrent loccasion de revivre 2 volonté cette curieuse expérience.
Le cinéma, héritier lui aussi de la tradition psychologique et natu-

“raliste, n’a le plus fréquemment pour but que de transposer un
- récit en images : il vise seulement & imposer au spectateur, par le
~ truchement de quelques scénes bien choisies, la signification que les

phrases commentaient 2 loisit pour le lecteur. Mais il arrive a tout
moment que le récit filmé nous tire hors de notre confort intérieur, *
vers ce monde offert, avec une violence qu’on chercherait en vain’
dans le texte écrit correspondant, roman ou scénario.

Chacun peut apercevoir la nature du changement qui s’est opéré.
Dans le roman initial, les objets et les gestes qui servaient de
support a lintrigue disparaissaient complétement pour laisser la
place 4 leur seule signification : la chaise inoccupée n’était plus
qu'une absence ou une attente, la main qui se pose sur Iépaule
n’était plus que marque de sympathie, les barreaux de la fenétre
n’étaient que I'impossibilité de sortir... Et voici que maintenant
on voit la chaise, le mouvement de la main, la forme des barreaux.
Leur signification demeure flagrante, mais, au lieu d’accaparer notre
attention, elle est comme donnée en plus; en trop, méme, car ce
qui nous atteint, ce qui persiste dans notte mémoire, ce qui apparait
comme essentiel et irréductible 3 de vagues notions mentales, ce
sont les gestes eux-mémes, les objets, les déplacements et les
contours, auxquels limage a restitué d’un seul coup (sans le .
vouloir) leur réalité, |

1l peut sembler bizarre que ces fragments de réalité brute, que
le récit cinématographique ne peut sempécher ~de mous livter
a son insu, nous frappent a ce point, alors que des scénes iden-
tiques, dans la vie courante, ne suffiraient pas 3 nous sortir de notre
aveuglement. Tout se passe en effet comme si les conventions de
la photographie (les deux dimensions, le noir et blanc, le cadrage,
les différences d’échelle entre les plans) contribuaient 3 nous libérer
de nos propres conventions. L’aspect un peu inhabituel de ce monde
reproduit nous révele, en méme temps, le caractére inbabituel du
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A B
monde qui nous entoure : inhabituel, lui aussi, dans la mesure ol

il refuse de se plier 3 nos habitudes d’appréhension et a notre
ordre.

% A la place de cet univers des « significations » (psychologiques,

# sociales, fonctionnelles), il faudrait donc essayer de construire un

- monde plus solide, plus immédiat. Que ce soit d’abord par leur
présence que les objets et les gestes s'imposent, et que cette pré-
sence continue ensuite & dominer, par-dessus toute théorie expli-
cative qui tenterait de les enfermer dans un quelconque systéme
de référence, sentimental, sociologique, freudien, métaphysique,
ou autre. , .

Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets
seront ld avant d’étre quelque chose ; et ils seront encore 13 apres,
durs, inaltérables, présents pour toujours et comme se moquant de
leur propre sens, ce sens qui cherche en vain i les réduire au role
d’ustensiles précaires, de tissu provisoire et honteux 3 quoi seule
aurait donné forme — et de facon délibérée — Ila vérité humaine
supérieure qui s’y est exprimée, pour aussitét rejeter cet auxiliaire
génant dans Toubli, dans les ténébres.

- Désormais, au contraire, les objets peu i peu perdront leur

3 mconstance et leurs secrets, renonceront a leur faux mystére, a cette
“intériorité suspecte qu’un essayiste a nommée « le cceur romantique
des choses ». Celles-ci ne seront plus le vague reflet de I'ime vague
du héros, I'image de ses tourments, 'ombre de ses désirs. Ou plut6t,
s’il arrive encore aux choses de servir un instant de support aux
passions humaines, ce ne sera que temporairement, et elles n’accep-
teront la tyrannie des signiﬁcations qu’en apparence — comme par

;‘derlslon — pour mieux montrer & quel point elles restent étran-
géres 4 ’homme.

# Quant aux persc)nnages du roman, ils pourront eux-mémes étre
. - . = ¢ — it .
riches de multiples interprétations possibles ; ils pourront, selon
les préoccupations de chacun, donner lieu 3 tous les commentaires,
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psychologiques, psychiatriques, religieux ou politiques. On s’apet-
cevra vite de leur indifférence & I’égard de ces prétendues richesses.
Alors que le héros traditionnel est constamment sollicité, accaparé,
détruit par ces interprétations que l'auteur propose, rejeté sans
cesse dans un ailleurs immatériel et instable, toujours plus lointain,
toujours plus flou, le héros futur au contraire demeurera 13. Et ce
sont les commentaires qui resteront ailleurs; en face de sa pré-
sence irréfutable, ils apparaitront comme inutiles, superflus, voire
malhonnétes.

Les piéces 4 conviction du drame policier nous donnent, para-
doxalement, une assez juste image de cette situation. Les éléments
recueillis par les inspecteurs — objet abandonné sur les lieux du
crime, mouvement fixé sur une photographie, phrase entendue par
un témoin — semblent surtout, d’abord, appeler une explication,
n’exister qu’en fonction de leur r6le dans une affaire qui les dépasse.
Voild déja que les théories commencent 2 s’échafauder : le juge
d’instruction essaie d’établir un lien logique et nécessaire entre
les choses ; on croit que tout va se résoudre en un faisceau banal
de causes et de conséquences, d’intentions et de hasards...

Mais Phistoire se met & foisonner de facon inquiétante : les
témoins se contredisent, 'accusé multiplie les alibis, de nouveaux
éléments surgissent dont on n’avait pas tenu compte... Et toujours
il faut en revenir aux indices enregisttés : la position exacte d’un
meuble, la forme et la fréquence d’une empreinte, le mot inscrit
dans un message? On a Iimpression, de plus en plus, qu’il n’y a
rien d’autre de wrai. Ils peuvent bien cacher un mystére, ou le
trahir, ces éléments qui se jouent des systémes n’ont qu’une qualité
sérieuse, évidente, c’est d’étre la.

Ainsi en va-til du monde qui nous entoure. On avait cru en
venir 4 bout en lui assignant un sens, et tout I'art du roman, en
particulier, semblait voué i cette tiche. Mais ce n’était 13 que
simplification illusoire ; et loin de s’en trouver plus clair, plus
proche, le monde y a seulement perdu peu 3 peu toute vie. Puisque
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c’est avant tout dans sa présence que réside sa réalité, il s’agit donc, « condition » remplacant désormais celle de « nature », la surface

maintenant, de batir une littérature qui en rende compte. ) des choses a cessé d’étre pour nous le masque de leur ceeut, senti-

~ ment qui préludait & tous les « au-deld » de la métaphyaque.' "

Tout cela semblerait peut-étre bien théorique, bien illusoire, si v C’est donc tout le langage littéraire qui devrz}it changer, qui déja
précisément quelque chose n’était en train de changer — et méme f change. Nous constatons, de jour en jour, 12\1 répugnance croissante
d’une fagon totale, sans doute définitive — dans les rapports que des plus conscients devant le mot a caractere viscéral, 'an;.alog1que?
nous entretenons avec l'univers. Aussi entrevoyons-nous la réponse ou incantatoire. Cependant que I'adjectif optique, defcranf, celui

o 4 cette question pleine d’ironie : « Pourquoi maintenant ? » Il y a ¥ qui se contente de mesurer, de situer, de limiter, de définir, montre

aujourd’hui, en effet, un élément nouveau, qui nous sépare cette probablement le chemin difficile d’'un nouvel art romanesque.

fois radicalement de Balzac, comme de Gide ou de madame de

La Fayette : c’est la destitution des vieux mythes de la « pro-

» On sait que toute la littérature romanesque reposait sur eux, sur .

eux seuls. Le role de Iécrivain consistait traditionnellement 2 creu- |

ser dans la Nature, & 'approfondir, pour atteindre des couches de M

plus en plus intimes et finir par mettre au jour quelque bribe d’un

secret troublant. Descendu dans I'abime des passions humaines, il

envoyait au monde tranquille en apparence (celui de la surface) des

messages de victoire décrivant les mystéres qu’il avait touchés é’

du doigt. Et le vertige sacté qui envahissait alors le lecteur, loin '

d’engendrer I'angoisse ou la nausée, le rassurait au contraire quant 2

son pouvoir de domination sur le monde. Il y avait des gouffres,

certes, mais grice a de vaillants spéléologues on pouvait en sonder

le fond. *

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que le phénoméne

littéraire par excellence ait résidé dans ladjectif global et unique,

qui tentait de rassembler toutes les qualités internes, toute I’Ame ,

cachée des choses. Le mot fonctionnait ainsi comme un pitge ol 4

Pécrivain enfermait P'univers pour le livrer 3 la société.
. La révolution qui s’est accomplie est de taille : non seulement
¢ nous ne cotisidérons plus le monde comme notre bien, notre pro-

priété privée, calquée sur nos besoins et domesticable, mais par
7 surcrolt nous ne croyons plus i cette profondeur. Tandis que les

conceptions essentialistes de ’homme voyaient leur ruine, I'idée de

.
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