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nom de Drieu et laisse tomber celui de Malraux; de toute
fagon, il n’épousera pas nos querelles, il ne mentionnera pas
ce que nous appelons aujourd’hui la trahison de certains
éc1:1va_uns; ou, s’il la mentionne, ce sera sans colére et sans
mépris. Mais que nous importe? Ce que Malraux, ce que
Drieu sont pour nous, voila I’absolu. Il y a pour Drieu, dans
certains ceeurs, un absolu de mépris, il y a eu pour Malraux
un absolu d’amitié que cent jugements posthumes ne pour-
ront entamer. Il y a eu un Malraux vivant, un poids de sang
chaud au cceur de Iépoque, il y aura un Malraux mort
en proie a Ihistoire. Pourquoi veut-on que le vivant s’occupé
de fixer les traits du mort qu’il sera ? Bien sfir, il vit en avant de
~sol-méme; son regard et ses soucis vont au-deld de sa mort
chal;nelle? ce qui mesure la présence d’un homme et son poids
ce n’est ni les cinquante ou soixante années de sa vie organique,
ni non plus la vie empruntée qu’il ménera au cours des siécles
dans des consciences étrangéres : c’est le choix qu’il aura
fait lui-méme de la cause temporelle qui le dépasse. On a dit
que le courrier de Marathon était mort une heure avant
d’arriver & Athénes. Il était mort et il courait toujours; il
~ courait mort, il annonca mort la victoire de la Gréce. Clest
un beau mythe, il montre que les morts agissent encore un
peu de temps comme §’ils vivaient. Un peu de temps, un
an, dix ans, cinquante ans peut-étre, une période J‘inie
en tout cas; et puis on les enterre pour la seconde fois. Crest
cette mesure-12 que nous proposons & ’écrivain : tant que ses
lfvres provoqueront la colére, la géne, la honte, la haine
Pamour, méme s’il n’est plus qu'une ombre, il vivra! Aprés’
iiengleluge. Nous sommes pour une morale et pour un art du
1.

Le Processus  historique *

« L’existentialisme ignore le processus historique. »
(Pravda, 23-1-47.)

Jattendais depuis longtemps une attaque de ce genre.
Dans ma revue Les Temps modernes, j’avais posé quelques
questions aux intellectuels communistes et ils n’avaient
pas su répondre. D’autre part, M. Ehrenbourg, a son retour
d’Amérique, avait sévérement critiqué mes livres et je Pavais
obligé a reconnaitre qu’il ne les avait pas lus, ce qu’il avait
fait de bonne grice et sans se troubler le moins du monde.
Il était nécessaire, évidemment, qu’une encyclique vint
mettre les choses au point. Il va de soi que M. Zaslavski
n’a pas lu davantage les ouvrages existentialistes. Mais il
en parle de plus haut et de plus loin. Je suis trés embarrassé
pour lui répondre : on répond 2 quelqu’un, mais M. Zas-
lavski n’est pas quelqu’un. Provisoirement, c’est I'éditoria-
liste de la Pravda et c’est le « processus historique » (selon ses
propres termes) qui s’exprime par sa bouche. Demain peut-
2tre, le processus historique se détournera de lui, il sera un
numéro en Sibérie et tout le monde P'aura oublié. Il n’aura
jamais été une personne; je le regrette pour lui et pour moi.
Il ne me reste donc qu’a m’adresser au « processus historique »
et & lui exprimer mes regrets qu’il ait choisi un si mauvais
interpréte. Sans doute, ne pouvait-il en trouver d’autres.
Le processus historique a toujours des raisons. Mais enfin
il elit été souhaitable que M. Zaslavski, qui déclare super-
bement : « L’existentialisme est la négation de toute la philo-
sophie », prouvit, au moins dans son article, qu’il était lui-

1. Cf, 47/126.
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Ecrzve pour son époque

Nous affirmons: contre ces critiques et contre ces auteurs
que le salut se fait sur cette terre, qu’il est de ’homme entier
par P’homme entier et que I’art est une méditation de la vie,
non de la mort. Il est vrai : pour Ihistoire, c’est le talent
seul qui compte. Mais je ne suis pas entré dans Ihistoire
et je ne sais comment j’y entrerai : peut-étre seul, peut-étre
dans une foule anonyme, peut-étre comme un de ces noms
qu’on met en note dans les manuels de littérature. De toute
fagon je n’ai pas & me préoccuper des jugements que I’avenir
portera sur mon ceuvre, puisque je ne peux rien sur eux.
L’art ne peut se réduire a-un dialogue avec des morts et avec
des hommes qui ne sont pas encore nés : ce serait a la
fois trop difficile et trop facile; et je vois 14 un dernier
reste de la croyance chrétienne & I'immortalité : de méme
que le séjour de P'homme ici-bas est présenté comme un
moment d’épreuves entre les limbes et enfer ou le paradis,
de méme il y aurait, pour un livre, une période transitoire
qui coinciderait & peu prés avec celle de son efficacité; aprés
quoi, désincarné, gratuit comme une ame, il entrerait dans
Péternité. Mais du moins est-ce, chez les chrétiens, ce passage
sur terre qui décide de tout et la béatitude finale n’est qu'une
sanction. Au lieu que 'on croit communément que la course
fournie par nos livres aprés que nous ne sommes plus revient
sur notre vie pour la justifier. C’est vrai du point de vue de
Pesprit objectif. Dans Pesprit objectif on classe suivant le
talent. Mais la vue qu’auront sur nous nos petits-neveux
n’est pas privilégiée puisque d’autres viendront aprés eux
qui les jugeront 2 leur tour. Il va de soi que nous écrivons

1. Cf. 46/114.
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tous par besoin d’absolu; et c’est bien un absolu, en effet,
qu'un ouvrage de Pesprit. Mais on commet & ce propos
une double erreur. D’abord il n’est pas vrai qu’un écrivain
fasse passer ses souffrances ou ses fautes & 1’absolu lorsqu’il
en écrit; il n’est pas vrai qu’il les sauve. Ce mal marié qui
écrit du mariage avec talent, on dit qu’il a fait un bon livre
avec ses miséres conjugales. Ce serait trop commode : 'abeille
fait du miel avec la fleur parce qu’elle opére sur la subs-
tance végétale des transformations réelles; le sculpteur fait
une statue avec du marbre. Mais c’est avec des mots, non pas
avec ses ennuis, que ’écrivain fait ses livres. S’il veut empé-
cher que sa femme soit méchante, il a tort d’écrire sur elle :
il ferait mieux de la battre. On ne met pas ses malheurs dans
un livre, pas plus qu’on ne met le modéle sur la toile : on s’en
inspire; et ils restent ce qu’ils sont. On gagne peut-étre
un soulagement passager & se placer au-dessus d’eux pour
les décrire, mais, le livre achevé, on les retrouve: La mauvaise
foi commence lorsque lartiste veut préter un. sens & ses
infortunes, une sorte de finalité immanente, et qu’il se
persuade qu’elles sont 1& pour qu’il en parle. Lorsqu’il justifie
par cette ruse ses propres souflrances, il préte & rire; mais
il est odieux §’il cherche & justifier celles des autres. Le plus
beau livre du monde ne sauvera pas les douleurs d’un enfant :
on ne sauve pas le mal, on le combat. Le plus beau livre du
monde se sauve lui-méme; il sauve aussi Partiste. Mais
non pas ’homme. Pas plus que ’homme ne sauve I’artiste.
Nous voulons que I’homme et Partiste fassent leur salut
ensemble, que Uceuvre soit en méme temps un acte; qu’elle
soit expressément congue comme une arme dans la lutte que
les hommes meénent contre le mal.

L’autre erreur n’est pas moins grave : il y a dans chaque
coeur une telle faim d’absolu qu’on a confondu fréquemment
P’éternité, qui serait un absolu intemporel, avec 'immortalité,
qui n’est qu'un perpétuel sursis et une longue suite de vicis-
situdes. Je comprends qu’on désire ’absolu et je le désire
aussi: Mais qu’a-t-on besoin d’aller le chercher si loin : il
est 13, autour de nous, sous nos pas, dans chacun de nos
gestes. Nous faisons de I’absolu comme M. Jourdain faisait
de la prose. Vous allumez votre pipe et c’est un absolu;
vous détestez les huitres et c’est un absolu; vous entrez au
Parti communiste et c’est un absolu. Que le monde soit
matiére ou esprit, que Dieu existe ou qu’il n’existe pas, que
le jugement des siécles & venir vous soit favorable ou hostile,
rien n’empéchera jamais que vous ayez passionnément aimé
ce tableau, cette cause, cette femme, ni que cet amour ait
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été vécu au jour le jour; vécu, voulu, entrepris; ni que vous
vous soyez entiérement engagé en lui. Ils avaient raison
nos grands-péres qui disaient, en buvant leur coup de vin :
« Encore un que les Prussiens n’auront pas. » Ni les Prussiens,
ni personne. On peut vous tuer, on peut vous priver de vin
jusqu’a la fin de vos jours : mais ce dernier glissement du
bordeaux sur votre langue; aucun Dieu, aucun homme ne
peuvent vous I'dter. Aucun relativisme. Ni non plus le
« cours éternel de I’histoire ». Ni la dialectique du sensible.
Ni les dissociations de la psychanalyse. C’est un événement
pur, et nous aussi, au plus profond de la relativité historique
et de notre insignifiance, nous sommes des absolus, inimi-
tables, incomparables, et notre choix de nous-mémes est un
absolu. Tous ces choix vivants et passionnés que nous sommes
et que nous faisons perpétuellement avec ou contre autrui,
toutes ces entreprises en commun ol nous nous jetons, de la

naissance & la mort, tous ces liens d’amour ou de haine qui -

nous unissent les uns aux autres et qui n’existent que dans
la mesure ol nous les ressentons, ces immenses combinaisons
de mouvements qui s’ajoutent ou s’annulent et qui sont tous
vécus, toute cette vie discordante et harmonieuse concourt
a produire un nouvel absolu que je nommerais I’époque.
L’époque, c’est Pintersubjectivité, I’absolu vivant, ’envers
dialectique de I’histoire... Elle accouche dans les douleurs

des événements que les historiens étiquetteront par la suite. -

Elle vit a Paveuglette, dans la rage, la peur, ’enthousiasme,
les significations qu’ils dégageront par un travail rationnel.
Au sein de Pépoque, chaque parole, avant d’étre un mot
historique ou I’origine reconnue d’un processus social, est
d’abord une insulte ou un appel ou un aveu; les phénoménes
économiques eux-mémes, avant d’étre les causes théoriques
des bouleversements sociaux, sont soufferts dans I’humiliation
ou le désespoir, les idées sont des outils ou des fuites, les faits
naissent de 'intersubjectivité et la bouleversent, comme les
émotions d’une ame individuelle. C’est avec les époques
mortes qu’on fait I’histoire, car chaque époque, & sa mort,
entre dans la relativité, elle s’aligne le long des siécles avec
d’autres morts, on I’éclaire avec une lumiére nouvelle, on la
conteste par un savoir neuf, on résout pour elle ses problémes,
on démontre que ses recherchesles plus ardentes étaient vouées
a I’échec, que les grandes entreprises dont elle était si fiere
ont eu des résultats opposés & ceux qu’elle escomptait; ses
limites apparaissent tout & coup et ses ignorances. Mais
c’est parce qu’elle est morte; ces limites et ces ignorances
n’existaient pas « 4 I’époque » : on ne vit pas un manque;
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ou plutét elle était un perpétuel dépassement de ses limites
vers un avenir qui était son avenir et qui est mort avec elle,
elle était ceffe audace, cette imprudence, cefte ignorance de
son ignorance : vivre, c’est prévoir a courte échéance et se
débrouiller avec les moyens du bord. Peut-&tre nos peres
avec un peu plus de science eussent-ils compris que Eel
probléme était insoluble, que telle question était mal posce.
Mais la condition d’homme exige qu’on choisisse dans Iigno-
rance; c’est l’ignorance qui rend la morahté' _posmble. Si
nous connaissions tous les facteurs qui conditionnent les
phénomeénes, si nous jouions & coup sfr, le risque dispa-
raitrait; avec le risque, le courage et la peur, attente, la
joie finale et leffort; nous serions des Dieux languissants,
mais certainement pas des hommes. Les &pres disputes
babyloniennes sur les présages, les hérésies sanglantes et
passionnées des Albigeois, des anabaptistes, nous semblent
4 présent des erreurs. A DI'époque, ’homme s’est engage
tout entier en elles, et, en les manifestant au pc’;rll.de sa vie;
il a fait exister la vérité & travers elle, car la vérité ne se livre
jamais directement, elle ne fait qu’apparaitre au travers
des erreurs. Dans la dispute des Universaux, dans celle de
PImmaculée Conception ou de la Trangsubgtantlatlgn.,
C’était le sort de la Raison humaine qui se jouait. Et c’est
encore le sort de la Raison qui s’est joué lors de ces grands
proceés que firent certains Etats’ d’Amérique aux professeurs
qui enseignaient la théorie de I’évolution. II se joue é’ghaque
époque, totalement, & propos de doctrines que, Pépoque
suivante rejettera comme fausses. Il se peut que I’évolution-
nisme apparaisse un jour comme la plus grande foh’e de notre
siscle : en témoignant pour lui contre les gens d, Eghse,, les
professeurs des Etats-Unis ont véu la vérité, ils lont vécue
passionnément et absolument, & leurs risques. Den,n’am ils
auront tort, aujourd’hui ils ont raison absolument : Pépoque
a toujours tort quand elle est morte, toujours raison quand
elle vit. Qu’on la condamne aprés coup si 'on veut, elle a eu
d’abord sa maniére passionnée de s’aimer et de se déchirer,
contre quoi les jugements futurs ne peuvent rien; elle a eu
son gofit qu’elle a gofité seule, et qui est aussi incomparable,
aussi irrémédiable que le gotit du vin dans notre bouche.
Un livre a sa vérité absolue dans I’époque. Il est vécu
comme une émeute, comme une famine. Avec beaucoup
moins d’intensité, bien sir, et par moins de, gens : mais .d,e
la- méme facon. CPest-une émanation de lintersubjectivite,
un lien vivant de rage, de haine, ou d’a;nogr entre ceux qui
PPont produit et ceux qui le regoivent. S’il réussit a s'1mposer,
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des milliers de gens le refusent et le nient : lire un livre, on
le sait bien, c’est le récrire. 4 I’époque il est d’abord paniqu’e ou
évasxoq ou affirmation courageuse; 4 I’époque il est bonne ou
mauvaise action. Plus tard, quand I’époque se sera éteinte
il entrera dans le relatif, il deviendra message. Mais Tes
Jugements de la postérité n’infirmeront pas ceux qu’on
portait sur lui de son vivant. On m’a souvent dit des dattes
~et des bananes : « Vous ne pouvez rien en dire : pour savoir
ce que C’est, il faut les manger sur place, quand on vientde
les cueillir. » Et j’ai toujours considéré les bananes comme des
fruits morts dont le vrai gofit vivant m’échappait. Les livres
qui passent d’une époque & P’autre sont des fruits morts.
Ils ont eu, en un autre temps, un autre gofQit, pre et vif.
11 fallait lire L’ Emile ou Les Lettres persanes quand on venait
de les cueillir.

Il faut donc écrire pour son époque, comme ont fait les
grands écrivains. Mais cela ne signifie pas qu’il faille s’enfer-
mer en elle. Ecrire pour I’époque, ce n’est pas la refléter
passivement, c’est vouloir la maintenir ou la changer, donc
la dépasser vers P’avenir, et c’est cet effort pour la changer
qui nous installe le plus profondément en elle,. car elle ne se
réduit jamais 4 I’ensemble mort des outils et des coutumes
clle est en mouvement, elle se dépasse elle-méme, perpé:
tucllement, en elle coincident rigoureusement le présent
concret et 'avenir vivant de tous les homimes qui la compo-
sent. Si, entre autres traits, la physique newtonienne et la
théorie du bpn sauvage concourent a dessiner la physionomie
de Ia’ premiere moiti¢ du xvime® siécle, il ne faut pas oublier
que I'une était un effort continu pour arracher au brouillard
des lambeaux de vérités, pour se rapprocher, par-dela I’état
contemporain des connaissances, d’une science idéale ou les
phénoménes pourraient se déduire mathématiquement du
principe de gravitation, et que I’autre impliquait une ten-
tative pour restituer, par-dela les vices de la civilisation,
Pétat de nature. L’une et Pautre esquissaient un futur :
et il est vrai que ce futur n’est jamais devenu un présent,
qu’on a renoncé & I’Age d’or et & faire de la science un enchai-
nement rigoureux de raisons, du moins reste-t-il que ces
espoirs vivants et profonds dessinaient un avenir au-dela des
soucis quotidiens et qu’il faut, pour déchiffrer le sens de ce
quotidien, revenir & lui & partir de cet avenir. On ne saurait
étre homme ni se faire écrivain sans tracer au-dela de soi-
méme une ligne d’horizon, mais le dépassement de soi est
en chaque cas fini et singulier. On ne dépasse pas en général
et pour le simple plaisir orgueilleux de dépasser; Iinsatis-
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faction baudelairiénne figure séulement le schéme abstrait
de la transcendance et, puiqu’elle est insatisfaction de tout,
finit par n’étre insatisfaction de rien. La transcendance réelle
exige qu’on veuille changer certains aspects déterminés
du monde et le dépassement se colore et se particularise
par la situation concréte qu’il vise a modifier, Un homme
se met tout entier dans son projet d’émanciper les négres
ou de restituer le langage hébraique aux Israélites de Pales-
tine, il s’y met tout entier et réalise du méme coup la condi-
tion humaine dans son universalité; mais c’est toujours a
Poccasion d’une entreprise singuliére et datée. Et si 'on me
dit, comme M. Schlumberger, qu’on dépasse aussi I’époque
lorsqu’on vise a I'immortalité, je répondrai que c’est un faux
dépassement : au lieu de vouloir changer une situation
insoutenable, on tente de s’en évader et I'on cherche refuge
dans un avenir qui nous est tout a fait étranger, puisque
ce n’est pas I'avenir que nous faisons, mais le présent concret
de nos petits-fils. Sur ce présent-la nous n’avons aucun
moyen d’action, ils le vivront pour leur compte et comme
ils voudront; en situation dans leur époque comme nous
sommes dans la nétre, s’ils utilisent nos écrits, ce sera pour
des fins qui leur sont propres et que nous n’avions pas prévues,
comme on ramasse des pierres sur la route pour les jéter au
visage d’un agresseur. En -vain tenterions-nous de nous
décharger sur eux du soin de prolonger notre existence : ils
n’en ont ni le devoir, ni le souci. Et comme nous n’avons pas
de moyens d’action sur ces étrangers, c’est en mendiants que
nous nous présenterons devant eux et que nous les supplie-
rons de nous préter I’apparence de la vie en nous employant
a n’importe quelle besogne. Chrétiens, nous accepterons
humblement, pourvu qu’ils parlent encore de nous, qu’ils
nous affectent a témoigner que la foi est inefficace; athées,
nous serons bien contents qu’ils s’occupent encore de nos
angoisses et de nos fautes, fit-ce pour prouver que ’homme
sans Dieu est misérable. Seriez-vous satisfait, monsieur Schlum-
berger, si nos petits-fils, aprés la Révolution, voyaient dans

- vos écrits I’exenmiple le plus manifeste du conditionnement

de Part par les structures économiques? Et si vous n’avez
pas de destin littéraire, vous en aurez un autre qui ne vaudra
guére mieux : si vous échappez au matérialisme dialectique,
ce sera peut-étre pour faire les frais de quelque psychanalyse;
de toute facon nos petits-fils seront des orphelins abusifs :
pourquoi nous occuperions-nous d’eux? Peut-&tre Céline
demeurera seul de nous tous; il est hautement improbable,
mais théoriquement possible que le xx1® siécle retienne le



